Les oubliés de I'histoire d’Algérie (suite)
Henry de Montherlant et I’ Algérie : un refoulement qui perdure.

Henry de Montherlant, contrairement aux oubliés de [I’histoire algérienne évoqués
précédemment, appartient a I’époque contemporaine : Il est décédé en 1972. De La Rose de
sable,roman écrit a Alger en 1930-1932 a sa derniere ceuvre, Un assassin est mon maitre, paru
en 1971, un an avant sa disparition,la question algérienne 1’a obsédé. Elle est présente dans
ses Carnets (Carnets 1930-1944, La Marée du soir (1968-1971 et Tous feux éteints, recueil
posthume, 1972. Mais aussi dans les romans Les célibataires (1934),Les jeunes filles( 1936 -
1939),Le chaos et la nuit (1963), Un assassin est mon maitre (1971) ainsi que dans Le Fichier
parisien, recueil posthume de courtes notices, parues de 1927 a 1970 et publiées en 1974,
Bien souvent ’auteur a repoussé 1’édition des livres et opuscules traitant de 1’Algérie pour
diverses raisons sur lesquelles il ne s’est pas toujours expliqué. Nous connaissons celles qui
I’ont conduit a attendre 1968 pour que paraisse 1’édition grand public de La Rose de sable,
écrite a Alger en 1930-1932. Les scrupules et interrogations de 1’auteur ont été la cause de
multiples retards d’édition.Un voyageur solitaire est un diable(dont les textes ont été écrits
entre 1925 et 1929) a été publié seulement en 1961 et repris dans ses Essais en 1963.
Aucune édition complétée par des éclaircissements sur Un voyageur solitaire est un diable
n’a été entreprise par la suite.Montherlant écrivit en 1939 une préface en s’interrogeant sur
I’intérét de publier des textes dépassés, craignant de troubler le public et de multiplier a
plaisir les malentendus. Les chroniques qui constituent le recueil intitulé Le Fichier parisien,
paru en 1974, ont été écrites entre 1942 et 1944.Un voyageur solitaire est un diable et Le
Fichier parisiens’inscrivent dans le fil tortueux de sa relation a I’ Algérie.*

Les lignes qui suivent ont pour objet d’exhumer un grand nombre d’analyses et de prises de
position de I’auteur, parfois trés hardies , sur la question coloniale. Tout en essayant de mettre
en lumiére quelques-unes des puissantes et durables pressions, idéologiques notamment, qui
ont été a I’origine du naufrage de ces textes. C’est la raison pour laquelle il nous a paru
important d’en citer un large éventail dans le temps. L’ceuvre de Montherlant est toujours
victime de préjugés aujourd’hui,

Il est vrai que I’auteur se résoudra bien tardivement a publier son ceuvre dans son intégralité,
La Rose de sable. De surcroit en 1968 ! (Une édition a tirage limité était parue 1’année
précédente).

Comment cet aristocrate au bled aurait-il étre proche des Musulmans ? Comment aurait-il pu
dénoncer I’injustice qui les frappait ?Le cas Montherlant mérite qu’on s’y attarde car il
illustre a merveille ce qu’écrivait Marc Bloch (Apologie pour [’histoire) : les passions du
passeé mélant leurs reflets aux partis-pris du présent, [’humaine réalité n’est plus qu’un
tableau en noir et blanc.

Au-dela des écrits sur le colonialisme en Algérie, c’est I’ensemble de 1’ceuvre d’Henry de
Montherlant qui reste encore victime des préjugés et des images toutes faites. Voire de la
haine. La biographie d’Henry de Montherlant de Pierre Sipriot (Montherlant sans masque,

"Les poémes d’inspiration africaine et frangaise ( Encore un instant de bonheur, 1934) sont , parfois , un écho de sa relation
tumultueuse au peuples d’Afrique du Nord mais aussi de son patriotisme blessé.



RobertLaffont, 2 volumes, 1982-1990)qui s’est vivement attaqué a 1’homme, n’est pas
étrangeére a I’oubli de I’ceuvre et notamment des positions anticolonialistes de 1’auteur.
Comment cet aristocrate, ce dilettante, 1’auteur des Jeunes filles (1936), aurait-il pu dénoncer
le colonialisme ? Qu’importe qu’André Malraux ait pris sa défense au lendemain de la
Seconde Guerre mondiale lorsqu’il fut, a tort, accusé de collusion avec le régime de Vichy.
André Malraux écarte tout soupgon de collaboration chez Montherlant dans les confidences
qu’il confie au rédacteur de la revue suisse Labyrinthe le 15 février 1945. Si ce n’était pas le
cas le Commandant de la brigade Alsace-Lorraine n’aurait pas confi¢ a son interlocuteur les
propos suivants :

Les écrivains frangais dont [’ceuvre entiere est postérieure a 1916 et qui ont a l’étranger
["audience la plus étendue, Giono, Bernanos, Montherlant et moi-méme sont liés tous les
quatre parce qu’on peut appeler la tradition héroique de la France, sa tradition cornélienne.

Dans ce numéro du 15 février 1945 de LabyrintheAndré Malraux ajoute, au sujet de
Montherlant : il n’était pas davantage fait pour la politique, il ne s’y était pas risqué et il
avait raison. Propos qui indique qu’il ne nourrissait pas de soupgons sur son attitude sous
I’Occupation.?

Les critiques et chroniqueurs spécialistes d’Albert Camus se gardent bien souvent d’évoquer
sa vive admiration pour Montherlant laquelle datait de sa jeunesse. Camus reconnut vite, au
lendemain de la Libération, que les inquiétudes qu’il avait ressenties un moment, en 1939/40,
au sujet des prises de position de I’auteur de Service inutile par rapport a I’occupant, n’étaient
pas fondées. Il demeura un fidele lecteur de ses Carnets jusqu’a sa tragique disparition.

Margueritte Yourcenar a toujours souligné¢ le vif intérét qu’elle portait a 1’ceuvre de
Montherlant: Les célibataires (1934) et Le Chaos et la nuit (1963) lui paraissent
d’authentiques chefs-d’ceuvre. Elle lui rend hommage dans un ouvrage tardif (Les yeux
ouverts, Entretiens avec Mathieu Galley,1980), page a laquelle on n’a guére prété attention.
Comme Camus elle relisait souvent ses Carnets. Son admiration pour Les célibataires rejoint
celle qu’éprouva le jeune Louis Aragon pour un roman dans lequel les ouvriers algériens,
émigrés dans les banlieues parisiennes, apparaissent pour la premiére fois dans la littérature
francaise.

Malaise chez Jacques Berque ?

Jacques Berque, croisant curieusement Passions du passé et parti-pris du présent, deux
années avant la parution des Entretiens de Mathieu Gallet avec Margueritte Yourcenar, a tenu
de violents propos contre Montherlant dans un ouvrage, fruit d’un entretien avec une ancienne
étudiante (Arabies, Entretiens avec MireseAkar, Stock, 1978). Propos qui ont peiné
I’admirateur que je suis du Maghreb entre deux guerres ou de Dépossession du Monde.

Dans le chapitre 2, (intituléService inutile "Bergque évoque ses fonctions administratives a la
municipalité de Fes en 1936. Soudain il abandonne son récit pour la bréve incise suivante
totalement étrangére a son récit :

Au fait, je relisais a [’époque « Les VVoyageurs traqués », de ce Montherlant qui depuis m’est
devenu totalement odieux.

Nous ne saurons rien des raisons de cette haine. Jacques Berque ne pouvait pas ignorer les
écrits dans lesquels, tout au long de sa vie, Montherlant avait dénoncé le colonialisme. Vers la

*VVoir « Mémoire », texte inédit écrit par Henry de Montherlant en 1948 et « Henry de Montherlant en 1945 par Léon Pierre-
Quint, membre du C.N.E ». Textes reproduits dans la réédition de L’ Equinoxe de septembre suivi de Le Solstice de juin,
Paris, Gallimard, 1976.



fin de ces entretiens Berque, évoquant les razzias et rezzous qui ont marqué 1’occupation
francaise et espagnole au Maroc, invite son interlocutrice a relire La Rose de sables(ilécrit sa
blesau pluriel ) et L’Escadron blanc. Sans préciser le nom des auteurs. Jacques Berque
n’ignorait pas La Rose de sable de Montherlant !

On pense a ce qu’écrivait Montherlant dans Tous feux éteints (Carnets 1965, 1966, 1967,
Carnets sans dates et 1973.)

C’est en 1927, avec « Aux fontaines du désir » que [’'on commence a m’insulter. En somme
cela ne fait que quarante ans.

L’administrateur colonial Jacques Berque avait commencé, comme il le reconnait lui-méme,
par accepter [’héritage que figuraient, couleur de vin, les mappemondes de notre prime
jeunesse.’ll aura mis un certain temps & remettre en cause la colonisation.*

L’oubli rapide et définitif dans lequel sont tombés les textes publiés par Montherlant
entre 1935 et 1938 traitant de la colonisation en Afrique du Nord.

1. 1926/ 1929 : Montherlant découvre I’Afrique du Nord dans d’étranges conditions.

Aprés avoir fait paraitre Les Olympiques en 1924 (qui lui ouvrirent t les portes de la notoriété)
Henry de Montherlant, victime d’une grave crise psychologique entre 1925 et 1930, prend la
décision de voyager dans les pays méditerranéens. Il séjourne rapidement en lItalie, plus
longtemps en Espagne et effectue de brefs séjours en Tunisie et au Maroc.De la il rejoint
Tunis par le train et s’arréte quelques jours a Alger. On peut prendre connaissance de ses
pérégrinations (entre 1925 et 1929) dans les textes recueillis dans Un voyageur solitaire est un
diable.

Ses premiers pas dans les trois pays d’Afrique du Nord sont marqués par une instabilité
extréme ; a peine arrivé dans I’'un d’eux il le fuit. Déja dans Les voyageurs traqués( Aux
Fontaines du désir ) il écrivait: Parti pour les lacs d’Italie, @ mi-route j’'ai pris peur et
rebroussé chemin... Fuite loin des lacs...mais tout dépaysement pour moi est une succession
de fuites... Venu de Tunis a Fez ( ce qui est laborieux) , je détestai Fez et partis aprés deux
jours pour Tanger... je fuis ['un aprés ['autre tous les endroits ou je ne suis pas assez
heureux... De telle ville (Kairouan), pressentant que je pourrais m'’y briiler ...Je partis apreés
vingt-quatre heures (écrit en 1926).

Les choses changent en 1927, année au cours de laquelle il commence a observer la société
coloniale. Ce n’était pas encore le cas dans la page intitulée « Palais Ben Ayed », écrite a
Tunis, dans laquelle c’est encore au passé des pays arabes que 1’auteur songe (le Protectorat
n’apparait pas). En revanche dans les deux textes consacrés a Ceuta (1927 et 1929) la critique
du systeme colonial se fait jour pour la premiére fois. Montherlant voyageait tres souvent en
autocar ce qui lui permettait d’observer les rapports entre Européens et autochtones. En
quittant le Maroc « espagnol « pour le Maroc « frangais » il est frappé par le fait que les
chauffeursespagnols prennent la peine de ralentir et de faire signe aux Marocains qui
souhaitaient monter dans le véhicule, que celui-ci était complet. Montherlant note que les
chauffeurs d’hier(c6té Maroc frangais),sans exception passaient imperturbables, comme si
I’indigene n’existait pas.

% Entretiens avec MiréseAkar, op cit.,page 12.

*Dans ces Entretiens Jacques Berque tient des propos ambigus au sujet d’Albert Camus. Il écrit : Les Pieds Noirs n’ont été
compris par personne. Camus, qui avait si bien compris leur jeunesse limpide et cruelle , a fini par leur imputer le crime de
L’Etranger, sans pour autant passer au camp del avenir. Un avenir tellement plus grand que la justice ! Lui-méme, le plus
grand des Pieds Noirs, le plus « dit » en tout cas, finit par une mort absurde...



Les observations que le voyageur fera dans la ville de Ceuta sur les rapports que les
Espagnols entretiennent avec les autochtones seront également décisifs dans sa prise de
conscience au sujet du colonialisme.

Dans ses Carnets 1930-1944,cahier XXXV, Montherlant écrit :

J'ai été « sauvé » en me mettant, en 1930 aécrire La Rose de Sable- sauvé de la crise des
« Voyageurs traqués » - qui venait en partie de ce que, pendant les années 1927,1928,1929, je
n’avais pas travaillé sérieusement. (page 1331, Essais , La Pléiade.)

Ce recueil parut de nombreuses années apreés les événements qu’il relate. En dépit de ses
interrogations il décida de le publier en 1939 comme nous informe 1’avertissement de
I’édition « grand public » de 1961. L’auteur y précise que le livre était imprimé et prét a
paraitre quand survint les événements de 1’été 1940. L’édition originale parut seulement en
1945 quasi confidentiellement (500 exemplaires).

2. La Rose de sable , fragments du roman publiés par Montherlant de 1935 a 1938

Au cours de la période qui s’étend entre 1935 et 1938,Henry de Montherlant a donné des
extraits de La Rose de sable dans Service inutile, ainsi que dans les périodiques Marianne et
Europe, ces contributions ont vite sombré dans 1’oubli a I’approche de la seconde Guerre
Mondiale. Les écrits louangeurs que louis Aragon leur a consacrés a cette époque ont
également fait naufrage. Ils ne se sont pas relevés des polémiques qui ont éclaté a la veille et
au lendemain de la Guerre. Jamais cités ils n’apparaissent pas dans 1’édition récente des
ceuvres completes de 1’auteur du Fou d’Elsa.

L’essai de Montherlant, Service inutile, a été ostracisé dés sa parution comme 1’indique une
lettre qu’Henry de Montherlant adressa a Jules Roy le 31 octobre 1935 : la presse est restée
silencieuse lors de la parution de cet essai :

Votre lettre m’a fait un grand plaisir, et d’autant plus qu’aucun de mes livres n’a été accueilli
avec autant d’animosité et de silence que « Service inutile ». 1ls ont senti le fouet : je trouve
humain qu’ils montrent les dents.

Montherlant précise que les seules réponses qu’il a regues venaient des lecteurs de Marianne
et qu’aucun organe de presse d’Afrique du Nord n’en a fait mention.

Quelques mois auparavant Henry de Montherlantécrivait dans ses Carnets,années 1930
a1944,(le Carnet XVII11 est daté, Paris : du 8 octobre 1934 au 25 novembre 1934 au 17 février
1935) :

Jules Roy m’écarte de sa vie ( ...) pour le ton de victoire de mes livres, malgré mes traits de
désespérance. Comme cela est étrange.’

Cette note a été écrite avant le 31 octobre 1935,date a laquelle Montherlantadressa une lettre a
Jules Roy,( en réponse au courrier que ce dernier lui avait adressé précédemment), souligne
I’intérét que I’auteur de Service inutile attachait a sa relation avec son correspondant.

Le silence est également tombé sur le projet de Montherlant d’édifier a Alger une
statuedédiée aux indigénes nord-africains morts en défendant leur pays(Marianne, 25 mars
1935et 16 octobre 1935). Les deux articles sont parus sous méme le titre : « Une statue au
vaincu ».

® Henry de Montherlant, Carnets ( années 1930 & 1944) Essais, Gallimard, 1963, p.1152.



Il est étonnant que Jules Roy, né en Algérie, ne fasse aucune allusion a Service inutileparu en
1935 et aux articles de Montherlant relatifs au sort des Algériens parus dans Marianne et
Europe. Sa prise de conscience de I’injustice coloniale sera plus tardive. Mais totale, cf. son
essai : La guerre d’Algérie (1960).

Si les articles qu’Henry de Montherlant a donnés aux périodiques Marianne et Europe de
1835 a 1838 sont désormais oubliés il en va de méme pour les éloges que Louis Aragon leur
avait consacrés. La derniére contribution de Montherlant, dans laquelle il évoque les
Musulmans algériens et la colonisation, est intitulée « Nouvelles pages de La Rose de sable »,
parut dans le n° 181 de la revue Europe le 15 janvier 1938. Montherlant, tres préoccupé par la
guerre faite par Mussolini a I’Ethiopie et honteux de la démission francaise & Munich devant
les exigences d’Hitler, va cesser quelques années d’évoquer la question coloniale, compte
tenude I'urgence politique.

Montherlant a également écrit quelques lignes « prophétiques » dans leFichier parisien(
1974), écritesen aolt 1944 et « reprises », un peu modifiées, dans Le chaos et la nuit (1963).

Je n’ai trouvé aucun commentaire sur cette singuliére reprise. Montherlant écrit dans Va jouer
avec cette poussiere,(Carnets 1958-1969) une phrase qui explique peut-étre ce silence :

La critique littéraire francaise a cherché surtout a faire le silence sur ce qui, dans Le chaos et
la nuit, était trop apre ou trop vrai, méme quand elle ne voulait pas, a priori, étre
malveillante. (p.114).

Montherlant écrivait en aolt 1944 : Du métro Anvers débouche un troupeau chrétien, fort
insolite en ces lieux pollués . compact, peu paré de graces... Deux zazousbourgeois, avec le
parapluie réglementaire, en croisant des Allemands ne s arrétent pas de siffler Les Bateliers
de la Volga : intrépidité infernale ! Partout I’Arabe et le négre, sortis on ne sait d’ou ; le
Blanc fuit et ’Afrique déferle : préfigure de [’avenir.Et [’Afrique est aussi ou d’abord on ne
la voyait pas (Lefichier parisien,page 102).

Au début du chaos et la nuit(1963) Montherlant reprend ce texte, enle modifiantun peu. Nous
sommes toujours pres du square d’ Anvers qu’il a beaucoup fréquenté depuis Les célibataires :

1ls étaient dans la rue d’Orsel. Ils tournerent, et entrerent dans la rue Briquet. C’est un
passage étroit qui va de la rue d’Orsel au boulevard Rochechouart... Il y avait cependant des
autos dans cette espéce de rue,qui était déserte en ce jour du 27 juillet, un des plus chauds de
[’étée 1959. En face elle débouchait sur I’ Afrique ; on voyait défier des naturels de ce
continent, avec parfois quelques rares Francais, sans doute captifs et esclaves : des Noirs 'y
portaient de larges pelles, pour enterrer les cadavres. (page 16 de I’édition de poche.)

Henry de Montherlant a rappelé, en 1964, apres la parution du chaos et la nuit, ce qu’il
écrivait dans Le Fichier parisien en 1944(Va jouer avec cette poussiére, Carnets 1958-1964,
page 146),liant la fin des colonies a I’arrivée subreptice des Arabes et des Noirs a Paris :

Partout (dans te/ quartier de Paris) I’Arabe et le négre, sorti d’on ne sait d’ou. Le blanc fuit
et [’Afrique déferle. Préfigure de [’avenir.

Le Fichier parisien. Ecrit en ao0t 1944.
Les colonies sont faites pour étre perdues. Elles naissent avec la croix au front.
Le Maitre de Santiago. Ecrit en 1946.



Citation, me semble-t-il, qui n’a pas été commentée non plus.

On peut rapprocher de ces pages une longue note du carnet XXIX,Carnets, années 1930 a
1944, écrite en 1935 (Montherlant, Essais, page 1165,1963).

Pour Service inutile. --- D année en année, je vois se renforcer la pourriture dans « le
royaume de Danemark ». S’il ne se fait pas un retournement héroique, nous allons voir
disparaitre en Europe les valeurs nobles, sous la haine et la coalition unanime de la
médiocrité et de la bassesse. Les hommes du « bushido »sont les vaincus et les persécutés de
demain. Oh !la grimace et la rhétorique des valeurs nobles continueront ; et nombreux sont
les nigauds « bien » qui s’y laisseront prendre, et ne réaliseront que lorsqu’ils en seront eux-
mémes les victimes ( de ?) cette grande catastrophe a laquelle par leur bétise ils
aurontaidé.Je percois depuis longtemps les préparatifs de cette catastrophe, et je connais
dans toute leur profondeur la tristesse de voir clair et la fatigue d’avoir raison...

Montherlant souligne qu’il est quasiment le seul a voir clair, d’ou un vif sentiment de solitude
intérieure pathétique. Dans le cahier XIX, écrit a Alger entre le 19 septembre 1930 et le 23
mai 1931, il écrit :

Rose de Sable. Le pouvoir de ressentir la tragédie plus intensément que ceux qui vous
entourent (Essais, 1930-1944, page 993).

On comprend que Montherlant, plus tard, en 1968, ait écrit :
Les amis de la veérité n’ont pas d’amis. (La marée du soir, Carnets 1968-1971,page 38).

Dans le cahier XXI (Essais, 1930-1944, page 1046), Montherlant précise :

Ma destinée est -elle de souffrir de la chose publique, alors que me vie privée, depuis trois
ans et plus est stabilisée et si heureuse, et d’en souffrir quand personne n’en souffre ? Car il
n’y a que moiOU & peu pres, en France, a souffrir de la France, comme il n’y a que moi en
Afrique (c’est-a-dire enAlgérie) a souffrir de la question indigéne.

Etre patriote, et étre Frangais en 1932, ¢ est vivre crucifié. La France est en pleine
décomposition.

Personne ne me parle de cet état. Quand j’en parle le premier, ou bien mon interlocuteur a
[’air de tomber des nues, ou bien il acquiesce, mais toujours avec un petit rire, le rire de la
veule acceptation, puis rapidement passe a autre chose. Il s’agit de ne pas s attarder sur un
sujet pénible. Ainsi la France va a [’abime, entre [’inconscience et la ldcheté.

Montherlant est revenu obsessionnellement sur cette « souffrance de la France ». Le 19 mars
1971, quelques mois avant sa mort il notait dans La Marée du soir :

Voila ce que peut dire quelqu’un de qui le tempérament n’est pas de souffrir, et qui a peu
souffert dans sa vie. Qui n’a souffert que de la France.

Il a rappelé dans Tous Feux éteints que cette souffrance, nee en Algérie, le poursuit depuis
son retour d’Afrique du Nord :

Je ne suis pas mort et ne mourrai pas de la France. Mais bien étrangement sans doute aux
yeux de la plupart de mes compatriotes, dans une vie dénuée de souffrances morales tant par
les circonstances que par ma volonté méthodique, ce dont j ai le plus souffert, et avec le plus



de continuité, c’est de la France. Soyons précis - depuis 1932 (mon retour d Afrique du
Nord.)

Non seulement Henry de Montherlant pensait deja, en 1930/1931, que « les colonies sont
faites pour étre perdues » mais que 1’aveuglement de ses compatriotes deFrance et
d’Algéricétait total. Il a pressenti que le réveil de ces derniers serait douloureux, tragique,
lorsque des centaines de milliers d’Européens devraient quitter , en 1962, le pays ou ils étaient
nés.

Il écrivait dans le carnet XI1X (Alger du 19 septembre 1930 au 21 mai 1931) a propos d’une
scéne dans un restaurant d’Alger qu’il croque avec humour :

Autour de moi, personne ni ne mange ni ne boit, mais ces fantdmes prétendent garder
[’Algérie.

En 1930, la France, a Paris et Alger, dans I’inconscience générale, fétait le centenaire de la
prise d’Alger en 1830, sans se douter que sa présence en Algerie était déja condamnée.
Montherlant a gardé un silence éloquent sur les festivités de 1930.

La cécité du« Francais de France » qui débarque dans un port algérien n’a rien a envier a
celles des Frangais d’Algérie (que I’on n’appelait pas encore Les Pieds noirs mais les
Algériens).

Henry de Montherlant le décrit sans complaisance, avec un humour cruel :

Le Parisien qui débarque ici fait tout de suite le zouave, tutoie I’ Arabe, rouspete, et
finalement marche, gobe tout, y compris le pied au derriére et dit merci. Son nom : M.Gogo-
Lecraneur. Pour les Francais d’Algérie il est souvent per¢u comme un sot.

(carnet XXVII, page 1168,Pléiade). :

En Algérie I’expression « un Francais de France » est synonyme de « un
nigaud ».CarnetXXIX ,page 1168, Essais).

On trouvera ci-dessous I’essentiel de ce qu’ont écrit Henry de Montherlant et Louis Aragon
sur la question coloniale entre 1935 et 1938.

Le fragment de La Rose de sable d’Henry de Montherlant qui suit, paru le 20 mars 1935 dans
la revue Marianne, hebdomadaire littéraire illustré dirigé par Emmanuel Berl, sous le titre La
question indigene. Un lourd silence géné suivit sa parution alors que la colonisation
triomphante venait de célébrer avec éclat le centenaire de la prise d’Alger :

Un des personnages, Bonnel, déclarait :

Non, il faut dire bien haut qu’il n’y a pas de justice pour l’indigene que pour le gros, le
vendu, [’Arabe au ruban rouge, qu’il a gagné en trahissant seS compatriotes, « Ense et
aratro » - le sabre et la charrue-! Parfait / N’oublions pas le fouet du planteur et le litre
d’alcool. Avec ces quatre attributs, les armes parlantes de la colonie sont completes.

Les notes manuscrites du dactylogramme de La Rose de sable conservé aux Archives
nationales de France (Nouvelles acquisitions Francaises, n® 28165) sont chargées d’une
violence extréme. Les notes et les ratures eclairent le combat intérieur qui le déchira lors de
son séjour a Alger en 1930-1932. Certaines notes sont seulement rayées et il est possible de
les déchiffrer, en revanche les fragments interdits sont recouverts d’une épaisse couche
d’encre.

Deux exemples :



Mais nous aimons bien insister sur leur « fatalisme » ; en effet s’ils sont fatalistes, ils ne
souffrent pas, et, s’ils ne souffrent pas, nous pouvons leur faire endurer le pire avec la
conscience tranquille...Les colonialistes ont une autre raison de calomnier particulierement
les colonisés. Ils se sentent coupables, envieux, c¢’est une vieille loi, sans doute une des plus
viles de la nature humaine... a la suite se trouvent sept lignes supprimées.

En mars 1935 également, parut un recueil de contributions de Montherlant intitulé Service
inutile qui prolongeait 1’extrait donné dans Marianne. L’ auteur écrivait dans la préface

Mais il arriva qu 'une fois en Afrique (comprendre au Maroc et en Algérie) je reconnus que, Si
devoir il y avait, il n’était pas de pourfendre les « infideles » ; mais de les défendre. La était
la justice, et la était méme le courage. La question indigene fut tout de suite la seule qui
m’accrochdt en Afrique du Nord !...En mars 1930 je commencai La Rose de sable. J'y
occupai deux dures années... Dures surtout parce que j étais dechiré : le conflit de la patrie
et de la justice, horrible chose ! Mais il le fallait : ayant empoigné un sujet social, je ne
pouvais pas suivre ma fantaisie, je devais aller sur place, causer avec des gens, vérifier mille
détails, me vérifier moi-méme.

Le premier mars 1932 Henry de Montherlant avait confié le propos qui suit au périodique
Comeedia (quotidien de ’actualité du spectacle) : Il n’y a qu’une question qui se pose en
Afrique, qui est la question morale et sociale de nos rapports avec les indigenes. C’est avec
eux surtout que j’ai vécu.

Les deux pages de Montherlant intituléesLa honte blanche, inconnues jusqu’en 2020,elles
faisaient partie du lot 453 vendu a Paris parArcurial le 17 juin 2020) et qui a été commenté
par Pierre Duroisin(Les Lettres romanes, Tome 74 n°3-4 ( 2020),sont probablement les plus
dures que I’auteur ait écrites sur la colonisation.L’auteur souhaitait-il les publier ?

Citons les lignes essentielles de La honte blanche :

La honte blanche

La colonisation est indéfendable dans son principe. Seule la vanité nationale, et [’instinct du
vol, nous font y aller. Toutes les entreprises coloniales ont commencé par le mensonge.
Supériorité d 'une civilisation ? Pour les patries comme pour les gens, il n’y a de supériorité
que morale. Et non seulement nous ne pouvons dire que notre moralité soit supérieure a celle
d’indigenes qui ont leur morale, mais du fait méme de la conquéte coloniale nous perdons
cette morale.

Nous n’apportons rien aux indigenes, ou ce que nous leur apportons est compensé et détruit
par ce que nous leur retirons. Il y a un proverbe arabe qui dit : « Plutot [’injustice venant
d’un compatriote que la justice venant d’'un étranger. » C’est ce que nous dirions a leur
place.

Les plus basses et les plus viles questions de prestige. Et ils appellent ¢a la gloire. Bombarder
avec une supériorité écrasante de matériel des hommes, des femmes et des enfants sans
défense, ils appellent ¢a la gloire !

La gloire militaire est celle d’un peuple qui défend son sol. Ce n’est jamais [de] celui qui le
prend. Et moins encore quand c’est un assassin.



Un homme armé jusqu’aux dents, embusqué au coin d’'une ruelle, attend un pauvre diable

désarme, et I’égorge. Ensuite il dit : « C’était un étre inculte ! » Et il se pavane.

Dans La Marée du soir(carnets, année 1969, page 75), Henry de Montherlant, commente une
lettre de Paul Morand, qu’il a regue. Evoquant La Rose de sable il souligne qu’il a da se
censurer, taire certaines verités, ne pas publier celles qui étaient inacceptables pour le public
d’alors :

Moi, je songe que, il y a quarante ans, je rappelais dans La Rose de sable, le mot du dictateur
mexicain Pancho Villa: « Ce que j'ai eu je [l'ai payé son prix.» Si, Morand, j'ai payé
['impot : j ai sacrifié beaucoup de choses... Oh'! que si, je me suis beaucoup tu.

Montherlant publia d’autres extraits de /la Rose de Sable dans le périodique Marianne(année
1935) et dansEurope, dont le rédacteur en Chef était Roger Caillois. Périodique trés engagé
contre le fascisme (Romain Rolland, Pierre Abraham et Louis Aragon faisaient partie du
Comité de direction.)Les contributions de Montherlant paraissaient aux cotés de signatures
prestigieuses, par exemple celles de Paul Eluard ou de Romain Rolland engagés dans la lutte
contre le fascisme qui menagait I’Europe.

Dans le numéro du 15 octobre 1936 de la revue Europe Montherlant donne un extrait de /a
Rose de sable ayant pour titre : « Esquisse d’une famille d’extréme droite », il s’excuse de
livrer a la publicité le premier chapitre de La Rose de sable, » qui seul du livre, n’est pas tout
a fait au point ». L’auteur y évoque la « xénophobie forcenée » de d’ Auligny, fruit de son
éducation familiale. Xénophobie qui s’effacera par la suite en Afrique du Nord.

Le numéro 181 de la revue Europe du 15 janvier 1938 offrait aux lecteurs un dernier fragment
de La Rose de sable intitulé : « Nouvelles pages de La Rose de sable » :

Extrait : Si le patron qui refuse de payer ce qu’il doit a son employé indigene, si le colon qui
tue a bout portant le vieil arabe qui lui volait une figue, savaient que ce qu’ils font ne
resterait pas impuni, et qu’il n’y a pas deux justices, une pour le Frangais, une pour [’Arabe,
il n’y a qu’a appliquer la loi, exactement de méme au Frangais et a I’Arabe, et I’Afrique du
Nord resterait frangaise. En exergue Montherlant citait de la brochure du Lieutenant Charles
Lagarde, Une promenade dans le Sahara, qui donnait le ton : « On m’avait parlé de la haine
des Arabes pour les Frangais, je ne suis frappéque par la haine des Frangais pour [’arabe ».

A la suite de cet extrait il faudra attendre 1951 pour que Montherlant publie une édition
expurgée sous le titre L 'histoire d’amour de la Rose de sable(éditions des Deux-Rives) ; cette
édition a tirage limité sera suivie en 1954 par celle des éditions Plon.

Il est étrange que 1’auteur ait publié, en mai 1951, des extraits de La Rose de sable, sous le
titte : La Cueilleuse de Branches(Edition de luxe, Pierre Horay, Floreéditeur, Paris ;
Frontispice et lettrine de Jean Garcia, gravé sur bois par G. Poillot), sans préciser qu’il s’agit
d’extraits de La Rose de sable.

Dans le chapitre intitulé « Pour le Chant Profond » de Service inutile Montherlant évoque les
confidences que lui a faites un ami Claude-Maurice Robert. Il reprend un

® Je remercie Monsieur Henri De Meeds ( Bruxelles) , fondateur du site montherlant.be, de m’avoir signalé ce texte ainsi que
Pierre Duroisin.



articleprécédemment paru dans Les Nouvelles littéraires(en 1929), sauf les pages 42 a 46,
parues dans L 'Echo de Paris en 1934. Montherlant précise que le texte a été écrit en 1928
avant ses s¢jours en Algérie.

Un écrivain de I’ Afrique du Nord m’a raconté une histoire a Tlemcen, ville de vieille culture
arabe, ou, dans un café maure, le fils du Cheikh Larbi, Redouane (quatorze ans), chantait des
chants « andalous » ... Le miracle était indéniable... en face de moi, un adolescent avait le
visage déecomposé par [’émotion... Je guettais le moment inévitable ou ses pleurs allaient se
former. Enfin ils apparurent, sous les palmes des cils, les sources étincelantes des
larmes...Faut-il croire qu’'une communion entre nous et eux est impossible, quand je me
sentais leur frere ce soir-la ?

Montherlant commente . « Cri voisin de celui qui avait été le mien tant de fois : « Les
circonstances feront-elles un jour que je doive les tenir pour des ennemis ? Comment le
pourrais-je ?. »

Un extrait de la recension de Service Inutile d’Henry de Montherlant par Louis Aragon parue
dans le n°28 de Commune (Décembre 1935) :

Je m’enorgueillis d’avoir, quand parurent Les Célibataires, des colonnes mémes de
[’Humanité, tendu la main a Henry de Montherlant ... On sait que la peur de nuire a sa patrie
retint Montherlant de publier le livre qu’il dit étre un réquisitoire contre le principe colonial
méme. On [’a, et chose étrange, surtout de droite, beaucoup critiqué de ce scrupule. Pour
moi, je tiens comme essentiel que Montherlant ait pensé certaines choses. Publiera- t-il La
Rose de Sable ? Je le souhaite, j’espere qu’il trouvera un jour que ce n’est pas nuire a sa
patrie que de travailler a abattre 'impérialisme, qui soumet cette patrie, dont les intéréts,
Montherlant le sait (et des fragments de La Rose parus dans Marianne le montrent) sont
ceux-la mémes de ces indigenes opprimés de [’Afrique du Nord qu’il a appris si profondément
a aimer... Montherlant a trouvé pour parler du peuple arabe... des mots qui viennent si
directement du cceur. Oui, Montherlant, vous avez regu en plein cceur le chant des opprimés...
si ¢’est par la gamme arabe que le chant trouve le chemin de votre cceur, il I’a trouvé, et voila
ce qui importe. Prenez ce chemin qui est le votre. Aidez la voix de I’Afrique a monter de la
terre.

Les années suivantes Louis Aragon consacrera des articles louangeurs a Montherlant dans la
revue Europe et dans le quotidien a grand tirage qu’il dirigeait, Ce Soir.Mais aussi dans un
article intitulé « Sardanapale ou Jésus-Christ » paru dans L ’Humanité du 22 octobre 1934,
recension des Célibataires. Selon Aragon ce roman est une contribution de premier ordre a
[’histoire du parasitisme social a notre époque... Le chemin de Montherlant, c’est celui qu’a
ouvert André Gide, c’est le chemin de Léon de Coantré, libéré des préjugés que dénonce
["auteur des Célibataires.

Par la suite Louis Aragon continuera de faire confiance a I’influence d’Henry de Montherlant,
notamment pendant la guerre d’Espagne. En avril 1938 Aragon I’informe que le
gouvernement (républicain) espagnol souhaite qu’il prononce une conférence a Barcelone. I1
est possible que cette initiative soit due a Aragon lui-méme. Henry de Montherlant note dans
ses Carnets (années 1930 a 1944, Carnet XXXV, page 1269 :

En avril dernier (1938) Aragon me fit dire que le gouvernement espagnol souhaitait que

Jj allasse faire une conférence a Barcelone. J étais grippé a ce moment. Mais, méme valide,
J aurais refusé, pressentant qu une fois la-bas on me ferait faire un tour aux tranchées et
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alors, ce serait plus fort que moi, je prendrais un fusil et y resterais.Or, il est plus important
que j’écrive Les Gargons.

Emile Dermenghem (1892-1971), le futur auteur du Culte des saints dans I'Islam maghrébin
(1954) n’exercait pas encore de fonctions en Algérie en 1935 lorsqu’il rédigea une recension
de Service inutile dans La Vie intellectuelle du 25 novembre 1935. Loin du lyrisme militant de
Louis Aragon, il n’accorde que quelques lignes a I’anticolonialisme de Montherlant, se
limitant a citer les lignes suivantes, en les approuvant, semble-t-il :

En Afrique, il reconnait « que si devoir il y avait, il n’était pas de pourfendre les infideles
mais de les défendre. La était la justice, et la était méme le courage.

Plus tard Emile Dermenghem militera ardemment pour le rapprochement entre chrétiens et

musulmans en Algérie.

La contribution deCharlotteBillard a I’ouvrage collectif :Le désenchantement colonial

20098,intitulée :« Aragon et le colonialisme » confirme I’oubli total dans lequel étaient
tombés les articles de Louis Aragon consacrés a I’anticolonialisme d’Henry de Montherlant
parus dans les périodiques Commune, Europe,Ce Soir et L ’Humanité entre 1935 et 1938. Ce
qu’elle écrit ne laisse aucun doute sur cet oubli :

Le théeme que nous allons développer a quelque chose de surprenant. 1l est vrai que le rapport
entre Aragon et le colonialisme n’est que tres peu, pour ne pas dire quasiment étudié.(Dans
son texte elle ne fait pas allusion aux écrits de Louis Aragon des années 1935-1938
concernant Henry de Montherlant).

Les prises de position anticolonialistes d’Henry de Montherlant, antérieures a 1939, qui
n’avaient plus aucune place dans la mémoire collective en 1945 ne s’en sont pas relevées.
Précisons quelques dates qui jalonnent ce refoulement profond.

En 1947 Montherlant fait jouer une picce de théatre, Le Maitre de Santiago (le 25 janvier
1948 au théatre Hébertot, elle sera reprise en avril suivant a Bruxelles.) le théme
anticolonialiste de la piéce était tres clair. Sous la dénonciation du colonialisme espagnol en
Amérique latine, les spectateurs et critiques, qui auraient pris connaissance de Service inutile
et des contributions de Montherlant aux périodiques Marianne et Europe auraient
immédiatement percu que, au-dela de cette condamnation du colonialisme espagnol en
Amérique du Sud, se profilait celle du colonialisme frangais en Afrique du Nord. Les critiques
ne I’ont pas relevé. Certains I’ont peut-Etre entrevu.

Thierry Maulnier er Julien Green rédigérent des articles louangeurs.

Julien Green, songeait-t-il a la question coloniale lorsqu’il évoquait, dans son journal, /es
choses graves de cette piece qui font peur ? :

7 Les articles de Montherlant parus dans Marianne et Europe ainsi que ceux d’Aragon sont cités dans I’excellente
bibliographie de Montherlant qu’on trouve sur le site Montherlant.be crée par Henri de Mee(s a Bruxelles (montherlant.be).
Comme I’écrit Henri de Meeus elle n’est pas exhaustive mais représente 1’essentiel de ce qui a été écrit sur ’auteur de
Service inutile. Malheureusement I’accés a certains articles cités sur le site montherlant.be n’est pas aisé, voire impossible,
notamment sur internet.

8 Textes réunis par Jean-Francois Durand et alii, Les Cahiers de la SIELEC, N° 6, éditions Kalash, Paris/Pondichéry, 2009.
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Ce chef-d’aeuvre étrange, écouté dans le plus profond silence par un public qui a oublié
d’applaudir au baisser du rideau, pendant plusieurs secondes d’étonnement. J'ai été moi-
méme abasourdi. Entendu dire beaucoup de sottises sur Montherlant et, en particulier, sur
cette piece. Que leur faut-il donc ? Je ne comprends pas qu’ils ne sachent pas au moins
garder le silence devant une ceuvre d’une telle beauté, beauté irritante peut-€tre, exaspérante
méme, parce que [’auteur avec tout son génie, touche a des choses tres graves avec une sorte
d’insolence qui fait peur. (Journal, t.5., 1951).

Le 29 mai 1962 (quelques semaines avant 1I’indépendance de 1’ Algérie), Montherlant prend
connaissance,dans LeSoir de Bruxelles, d’un article qui prouve que les écrits dans lesquels il a
dénoncé la colonisation dans Service inutile et différents journaux mais aussi dans Le Maitre
de Santiago est ignoré du journaliste du grand journal belge, probablement Marcel Lobet , me
suggereHenri De Meeds, (et de bien d’autres chroniqueurs !) D’ou son indignation résignée :

En 1930-32, j’écris La Rose de sable, roman de sept cents pages si « anticolonialiste » que je
renonce a le publier pour ne pas géner la politique de mon pays. En 1934, j’écris dans
Marianne des articles contre la campagne italienne en Ethiopie, et je refuse, en motivant mon
refus, le Grand prix de littérature coloniale qu’on m’a décerné a mon insu. En 1935 je publie
Service inutile, plein de textes en faveur des musulmans nord- africains. En 1947-48 j’édite et
fais jouer Le Maitre de Santiago, piece dont le theme est « anticolonialiste », sans méme
parler de la tirade : « Les colonies sont faites pour étre perdues, etc. ... Tout cela pour que le
grand journal belge, Le Soir, dans un article en premiere page, en date du 29 mai 1962,
écrive : Montherlant qui n’est pas suspect d’anticolonialisme.

Telle est ’époque. Si un parti politique ou confessionnel, ou une puissante chapelle, ou une
puissante presse ne répete pas tous les jours que vous étes ceci ou cela...

Que voulez-vous ! Si je prononce : « Deux et deux font quatre », les confreres font croire au
public que j’ai dit :« Deux et deux font trois. Quand on en est la, il ne reste plus qu’a se taire.
(Henryde Montherlant, Va jouer avec cette poussiere, Carnets 1958-1964), page 75, année
1962.)

Non seulement Henry de Montherlant avait refusé leGrand prix de littérature coloniale mais il
avait également refusé une Bourse tunisienne, offerte par le Gouvernement francais. Il semble
qu’on luiait suggéré de publier La Rose de sable « sous une autre forme ». Le 12 novembre
1934 1l écrivait une lettre a M. Ernest Lafond, député des Basses-Alpes, rapporteur du budget
des Colonies :

Monsieur le Député,

Je trouve votre lettre au retour d’un séjour dans le Midi, explication d’un retard a vous
répondre dont je m’excuse.

J’ai consacré deux ans a étudier le probleme indigene pour mon roman La Rose de Sable,
que j’ai renoncé a faire paraitre. Jugeant préférable de ne pas livrer a la publicité mes
réflexions sous la forme que j’avais choisie, je ne tiens pas a ce qu’elles le soient sous une
autre forme. Et, par ailleurs, je désire vivement que mon refus de la Bourse tunisienne soit un
incidentclos.

Montherlant ajoute en note :
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1l n’est rien que les Frangais pardonnent moins, que de vous voir refuser de [’argent (a
propos de la Bourse tunisienne).Carnet XXVIII, page 1149, Essais.)

Dans I’ Avant-propos de 1’édition définitive de La Rose de sable(1968), écrit en janvier 1967,
Montherlant donne une version tres différente de celle qu’il avait confiée a ses carnets en
1934. 1l ne fait plus allusion au fait qu’on lui avait suggéré de modifier le manuscrit de La
Rose de sable,évoque un appel téléphonique d’un confrére et ne rappelle pas la lettre du
député Ernest Lafond auquel il avait répondu par la négative. L’auteur aurait-il oublié qu’il
avait écrit quelques lignes sur le sujet en 1934, soit 34 ans auparavant ? A-t-il voulu gommer
la suggestion qu’on lui avait faite de « lisser » La Rose de sable ?

Il écrit :

En juin ou juillet 1934, a Paris, un de mes confreres, je ne sais plus lequel, m’annon¢a par
téléphone qu’un jury littéraire, dont il faisait partie, venait de m’attribuer le Prix de la
Fondation tunisienne, fondé par M. Peyrouton, alors Résident général en Tunisie.J ignorais
tout de ce prix. Je sus par le confrere qu’il comportait une somme de vingt mille francs
(environ un million d’anciens francs en janvier 1968), plus un mois de séjour « aux frais de la
princesse » en Tunisie, mais avec [’obligation d’écrire un ouvrage sur la Tunisie, ouvrage
congu, évidemment, dans le sens politique que |’on devine (pagel0 ).

En 1968 André Blanc dans Montherlant un pessimisme heureux fait trés briévement allusion a
la politique hostile a la colonisation dans La Rose de sable. Michel Raimond (Les Romans de
Montherlant, Paris, SEDES,1982) est également peu disert : [’action principale du roman
s’achemine par étapes vers la remise en question des valeurs patriotiques et colonisatrices
qui étaient les siennes a ses débuts se contente-t-il d’écrire ( pp.112-117).

La page que I’anthropologue et sociologue britannique (d’origine tchéque) Ernest Gellner, a
consacrée a La Rose de sable de Montherlant dans TheTimes LitterarySupplement, N° 4690,
19 février 1993 (« The Mightier Pen .The Double Standards of inside-out Colonialism ») n’a
pas suscité de réactions en France. Aucun commentaire également, me semble -t-il, en 1994,
lors de la réédition de I’article (revu et développé)dans EncounterswithNationalism, Oxford,
Basil, Blackwell, 1994, pp. 159-169.

En 2000, Georges-Pierre Hourand faisait paraitre dans L 'Algérianisteun article intitulé

« Montherlant et I’ Afrique du Nord », dans lequel il écrivait, en évoquant La Rose de sable :
mais s’il est vrai que ce roman contient des critiques contre certains comportements en
Afrique du Nord, on ne saurait faire de Montherlant un écrivain anticolonialiste.ll est slir que
I’auteur n’a guére lu I’écrivain.

L’intérét porté a La Rose de sable d’Henry de Montherlantpar Lahjomri Abdeljlid dans un
article intitulé « L’image du Maroc dans la littérature frangaise de Loti a Montherlant, paru
dans Présence africaine en 1970, semble étre passéinapercu. Il faudra attendre juillet 2021
pour qu’un chercheur, Jean-Baptiste NdjohOlitte, de I’Université de Buea (Cameroun) dans
un article intitulé : « L’expression de 1’altérité en contexte colonial frangais »rappelle
I’importance des propos de Lahjomri Abdeljlid. %

Pour lui,( Lahjomri Abdeljlid ) Montherlant est « le seul écrivain » qui a su rendre dans son
roman cette probléematique ( de la colonisation).

°Djibouti , Generis Publishing, 2021,pp. 257-274.
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En 2005 parut Lire Montherlant, un recueil de textes présentés par Claude Coste, Jean-Yves
Guérin et Alain Schafner, actes d’un colloque qui s’est tenu du 25 au 27 novembre 2010 a
I’Université de Paris 3-Sorbonne nouvelle. Aucune des quinze communications n’évoqua
I’anticolonialisme de ’auteur lors de cette rencontre.

La publication pionniére de 1’universitaire suédois AntonRidderstad, (« Henry de Montherlant
anticolonialiste », quasiment passée inapergue, n’a en rien modifié les représentations héritées
bien enracinées. Elle est parue dans La Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2005,
Numéro I, Vol 15), la méme année que Lire Montherlant. Ce dernier ouvrage semble étre une
illustration de ce qu’ AntonRidderstad écrivait :

Parmi les traits qui constituent ['image publique de Henry de Montherlant (1895-1972) on
cherche en vain [’aspect anticolonialiste. Aucun chercheur n’a, a notre connaissance, analysé
la prise de position anticolonialiste de Montherlant contre la politique francaise au Maghreb,
contre le comportement des Francais dans les colonies et contre le principe du colonialisme.

A T’heure ou j’écris jen’ai pasencore pris connaissance de [I’article de Guy
Dugas : Documentation et genése : des sentes et rencontres maghrébines aux romans nord-
africains, Colloque Montherlant 25-27 novembre 2010 organisé a Paris par I’Université
Sorbonne nouvelle Paris 3 et I’Université Grenoble 3-Stendhal

Wang Shu-Yan(Université des EtudesEtrangéres de Guang dong, Chine), consacra, en 2010,
quelques lignes a La Rose de sablede Montherlant dans une courte étude intitulée «La
création romanesque de Montherlant ».°Prolongeant ce qu’écrivait Michel Raimond 1’auteure
note :

Cette méme évolution peut étre interprétée également en termes de «feu central de la
charité » illuminant l’ouvrage d 'une vraie sympathie a [’égard des indigenes vaincus.

Mon petit livre, dans un premier temps, a connu le méme sort (Montherlant et Camus
anticolonialistes parut en 2012) .Si j’excepte un article de Monsieur Henri de Meets
(Bruxelles) et un autre, ambigu , consacré a « un aristocrate au bled ».

Le 29 décembre 2013 Emmanuelle Caminade consacra une page a La Rose de sable sur le site
I’Or des livres et cita Montherlant et Camus anticolonialistes.

Salah Guermiche : « pour en finir avec les « bienfaits de la colonisation, janvier2017 ( article
129 de la bibliographie du site montherlant.be
L’auteur s’en tient a La Rose de sable, extrait de son article :

De méme, aucun critique littéraire ne se pencha sur I’ccuvre anticolonialiste du grand
écrivain Henry de Montherlant (qu’Albert Camus admirait), qui avait, plus clairement que
I’auteur de L Etranger, répondu a la question, dans son roman La Rose de sable, qu’il se
retint de publier “pour ne pas nuire a (sa) patrie” - a I’approche de la Deuxiéme guerre.
S’arrétant un instant sur mon livre, qu’il cite,Salah Guermiche reprend une phrase de
Montherlant que j’ai reproduite : “Je reconnus, écrit-il, que, si devoir il y avait, il n’était pas
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de pourfendre les “infideles”, mais de les défendre. La était la justice, et la était méme le
courage. La question indigene fut tout de suite la seule qui m’accrochdt en Afrique du Nord.
En mars 1930, je commencai La Rose de sable (...) J étais déchiré : le conflit de la patrie et
de la justice, horrible chose ! Ou I’on voit comment la fameuse équation “Justice / Mére”
¢tait venue a 1’esprit d’Albert Camus... Le roman La Rose de sable ne parut qu’en 1968,
quatre ans avant la disparition de son auteur.

I1 aura fallu un critique suédois pour s’étonner de cet étrange silence : “Aucun chercheur n’a,
a notre connaissance, analyse la prise de position de Montherlant contre la politique
francaise au Maghreb, contre le comportement des Frangais dans les colonies et contre le
principe méme du colonialisme (...) Quel autre écrivain contemporain a su rendre ainsi la
voix aux "Indigenes" ? La société frangaise n’était pas préte pour ses opinions”. Elle ne 1’est
toujours pas, de toute évidence.(fin de citation de I’article de Salah Ghermiche).

Olga Kulagina( Statepedagogical University, Moscou) publia en 2021 un court article
intitulé:

« Image de 1’altérité coloniale dans La Rose de sable de Henry de Montherlant » (Image of
colonial otherness inLa Rose de sable), Lublin Studies in Modern Languages and Literature,
2021/45/4, 2021.(La méme année, en juillet 2021, que Jean-Baptiste NdjollOlitte a publié: «
L’expression de l’altérité en contexte colonial francais, une lecture de La Rose de sable de
Henry de Montherlant).

Le 7 juin 2023 Clarisse Couturier Garcia a soutenu a I’Université de Nantes une thése
intitulée MontherlantMoraliste sensuel dans laquelle elle étudie 1’anticolonialisme de La Rose
de sable.Malheureusement, en raison d’un projet éditorial il n’est pas possible, en ce moment,
de consulter le texte en entier. L’auteure a eu I’amabilité, en octobre 2023, de m’envoyer le
chapitre consacré a La Rose de sable. ™

On voit que tous les auteurs cités s’en tiennent a La Rose de sable.

2. Un étonnant silence qui perdure :La permanence de I’Algérie et I’Afrique du Nord
dans I’ceuvre d’Henry de Montherlant de 1927 a sa mort en 1972.

Dans la préface de La Reléve du Matin, écrite, indique 1’auteur, a Alger, en mars 1935,
Montherlant, aprés avoir parlé de I’école et d’une éducation un peu supérieure pour le peuple,
revient sut le théme du patriotisme et de la colonisation et des injustices qui lui sont
inhérentes :

La justification de la guerre peut prendre la forme d’une haute pensée ; mais devant un soldat
qui agonise, elle s’écroule. Un patriote, hélas, a le devoir d’étre « colonialiste », méme
sachant qu’il n’y a de colonie solide que celle ou I’on pratique l’injustice d une fagon
systéematique. Mais, chaque fois qu’on apprend qu 'un colon a été acquitté, ayant tué un
indigene parce que celui lui volait une figue, on se dit que cela aussi n’est pas possible.La
pratique des choses resterait cependant assez facile, s’il suffisait de tenir comme acquis que
nous avons toujours moins de rigueur pour un individu que pour une masse. Par malheur il
est en nous une disposition tout aussi certaine que celle-la, et qui est son contraire méme :
savoir que nous ne pouvons aimer une masse dont nous détestons les
individus(l’égoistepatriote, le misanthrope généreux, etc.)... c’est dans

1 L auteure m’informe que mon étude lui a été trés utile.
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["actionseulementqu’on doit juger un homme, et que lui-méme il se peut connaitre.(page.11,
édition de la Pléiade).

Dans cette page Henry de Montherlant s’est souvenu des observations et des réflexions
de Charles Lagarde dans Une promenade dans le Sahara(1885), ouvrage qui I’a
bouleversé.

Les pages évoquant la colonisation sont rares dans I/ y a encore des paradis, images d’Alger
1928-1938, paru chez I’éditeur P. G Soubiron, a Alger en 1935."*C’est un petit ouvrage
charmant et sans prétentions dans lequel Montherlant brosse quelques tableaux plaisants de

I’ Alger européenne. Il préfere, d’ordinaire, hanter la ville populaire, celle du quartier de
Belcourt notamment, ou est né Albert Camus,(tous deux fréquenteront la méme salle de
cinéma).Cependant, et ¢’est exceptionnel, il croque quelques scénes de 1’ Alger du centre, la
ville bourgeoise. Les pages dans lesquelles il décrit lasortie des jeunes filles du lycée
Fromentin, proche des Facultés, sont étincelantes. L auteur se livre a une comparaison

« ethnologique » des plus plaisantes entre les Algéroises et les jeunes filles du « continent. »I1
s’attarde dans le célebre square Bresson qui donne sur le port d’Alger et s’y livre a des
observations dont il était déja coutumier en Afrique du Nord dans les lieux publics, a Ceuta au
Maroc, dans un bar de Médéa en Algérie par exemple. Par la suite ce seront les métros
matinaux a la porte d’Orléans, le square d’ Anvers, leboulevard de Rochechouart, la rue
d’Orsel a Paris... Toujours les quartiers populaires.

« L’aristocrate » Henry de Montherlant a consacré une longue note a exprimer sa détestation
des quartiers bourgeois et de leurs habitants (carnet XXXIV, page 1245 des Essais) :

Combien dépaysé dans les quartiers riches : les Champs-Elysées ; I’horrible XVI e (ot l’on
me donnerait une maison que je la vendrais, mais n’y vivrais pas) ;le sinistre quartier
Villiers, place Wagram, aux avenues interminables, mais avec a chaque immeuble un
médecin pour gens cossus, dans appartement cossu ou plutot faux-cossu (a seule fin de
Jjustifier les gros honoraires). Les quartiers sans dme, sans petit peuple, sans rue, vides et
fermés comme ceux qui y vivent.

Montherlant est revenu dans Va jouer avec cette poussiere(carnet, année 1958, page 19) sur sa
prédilection pour les « obscurs » :

J’ai vécu beaucoup parmi les obscurs. A la guerre, ot je suis resté « deuxieme classe » a
cause d’eux. Plus tard, dans ma période méditerranéenne et africaine (entendre nord-
africaine) de 1925 a 1935. Ce sont eux la sorte d’étres qui est selon mon coeur. Pour eux mon
respect, et le pli le plus ferme de ne pas abuser d’eux.

Mais rien n’y fait, pour maint critique Henry de Montherlant demeure « 1’ Aristocrate au bled.

Il arrive qu’Henry de Montherlant croque des portraits au vitriol des bourgeois d’Alger. Ainsi
auSquare Bresson a Alger son regard s’attarde sur le Président du Syndicat de la Défense des
Non-Décorés de la Légion d’Honneur(sic) assis sur un banc :

12 Montherlant I’a réédité en 1947 (nombre limité d’exemplaires),Palimurge, Sceaux , 1947.Les éditions Arléa
I’ont réédité en 1998( épuisé). Montherlant n’a pas souhaité que cet opuscule figure dans ses ceuvres compleétes.
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Si un gosse arabe envoie une balle qui a failli le froler, son regard étincelle, une haine
extraordinaire transfigure son vieux visage , i/ saisit la balle et la lance aussi loin qu’il peut
sur le boulevard. S’il pouvait il I'enverrait a la mer et le gosse avec elle.”

L’ Algérie est trés présente dans Les Célibataires, roman écrit en mai-aott 1933 et paru en
1934. Le héros hante souvent le square d’ Anvers et le Boulevard de Rochechouart, lieux
privilégiés ou Montherlant a observé la vie populaire parisienne. Il y fera des observations en
aout 1944relatées dans Le Fichier parisien. D’autre part la rue d’Orsel et le boulevard de
Rochechouart seront le cadre d’une scéne étonnante au début du chaos et la nuit.

Premier extrait : Bientot M. de Coantré déboucha sur le boulevard Rochechouart...M.de
Coantré marchait sur le terre-plein du milieu... Il s’ amusait des gar¢ons de bar aux lividités
de fantomes... des Allemands athlétiques, en smoking, et des Kabyles avec parapluies, au
guet, attendant on ne sait quels restes, comme les requins, autour d’'un paquebot, attendent ce
qui tombera.( page 843, édition de la Pléiade).

Second extrait :

1l était trois heures moins dix ; c’était en cette fin de nuit, quand les étres deviennent a la fois
plus audacieux et moins exigeants... Sur les terre-pleins de la place Pigalle, des hommes
faisaient les cent pas, des hommes qui avaient attendu, cherché ou surveillé toute la nuit. Des
clochards dormaient sur des bancs, évoquant ses soldats morts ou une sorte d’indigénat
francais... Avenue d’Orléans, les petites voitures cahotantes, montagneuses, des chiffonniers,
avec leur lanterne allumée et leur haridelle minuscule, avaient un air de misere qui sentait
[’Orient. (page 851).

Troisiéme extrait :

Toute la région sud-est, vers Arcueil, était entierement dans [’'ombre, sans une lumiere.
C’était la zone peuplée d’Italiens, d’Arabes et de Juifs. Mais a cette heure, dans son
obscurité, elle évoquait quelque chose de mystérieux et d’assez redoutable (page 852).

A six heures un quart il y eut une grande marée d’hommes s ’engouffrant dans le métro.
C’était vraiment un monde d’hommes que ce monde d’avant [’aube et du premier matin :
toute la ville, a cette heure, était aux hommes, comme une ville d’Orient... (page 852). Le
sentiment des grandes injustices sociales donnait un accent presque pathétique au baron

(page 864).

L’ Afrique du Nord n’est pas absentedes quatre volumes du roman Les Jeunes filles, écrit entre
1936 et 1939 : il a commencé a écrire Les jeunes filles un an apres la parution de Service
inutile.On releve de singuliersechos du Maroc et de 1’ Algérie dans Le Démon du Bien.
Montherlant évoque un médecin du bled dans Pitié pour les femmeset rappelle le déchirement
qu’il a éprouvé en écrivant La Rose de sable(qu’il ne cite pas) et qu’il s’efforce de surmonter :

Apreés avoir souffert quelques années du déclin de la France, il s était décidé a aimer ce
déclin, meilleure fagon de ne de n’en pas souffrir (lepatriotisme, n’étant pas un sentiment
inné, peut se perdre comme il s ’acquiert). Il s’agit de méme pour [’injustice sociale,
et,généralement parlant, avec route l’existence du mal. « Si je devais souffrir du mal, ma vie

B1l'y a encore des paradis, op cit., pp 43-44.
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serait un supplice, donc une sottise. Alors aimons-le lui aussi. »(page 1147, édition de la
Pléiade.)

Le roman Les jeunes filles, a la lumiere de ces lignes, pourrait étre vu comme une catharsis.

Dans Le Démon du Bien Montherlant se livre a une amusante « reprise » dont il est coutumier.
Les premiéres pages de la seconde partie, alors qu’il vient de s’installer a Génes,reprennent,
presque mot pour mot, ce qu’il écrivait au sujet de I’emploi du temps qu’il avait adopté dans
son appartement du Boulevard Saint-Saéns a Alger lorsqu’il écrivaitLa Rose de
sable.L’auteur est revenu sur cette fiévre créatrice dansLa Marée du Soir, page 141 :

Je crois I'avoir déja raconté . aAlger, il y a quarante ans, quand j ‘écrivais La Rose sable ; le
méme réveil sinistre, a sept heures ; le méme travail immédiat, sans nul petit déjeuner ; a
deux heures toilette ; a trois heures premiére nourriture de la journée : déjeuner copieux et
une bouteille de vin d’Algérie. Galopades. Diner léger. Rentré chez moi tres rarement plus
tard qu’onze heures, je n’ai jamais été noctambule...

C’est avec une certaine stupéfaction que le lecteur prend connaissance dans la deuxiéme
partie des Lépreuses, (le dernier volet des Jeunes filles), du séjour au Maroc de Costals, le
personnage central du roman. Paragraphe qui rompt totalement avec le reste de 1’ceuvre.
L’aventure amoureuse que connait Costals avec Rhadidja, dans I’ancien poste militaire de
Tighrent, rappelle celle qu’il a connue avec Ram, I’héroine de La Rose de sable, mais elle est
loin d’étre undécalque. La question de la colonisation n’est pas évitée mais elle surprend
quand on connait la biographie de Costals :comment se fait-il qu’il se trouvait dans un village
du Rif lors de la révolte d’ Abd-el-Krim en 1924 ?Dans les lignes qu’il consacre a cet épisode
il souligne de facon singuliére qu’il n’était pas 1a pour réprimer les Rifains. Montherlant veut
peut-étre donner une idée de ce qu’il éprouvait a une époque ou il la question coloniale ne le
préoccupait pas et qu’il était indemne de tout chauvinisme, de tout nationalisme :

Lui il tiraillait parmi les Francais ...Et il avait pris un fusil simplement parce que le fusil est
le second membre viril de /’homme. En fait il se foutait des Francais. 1l se foutait aussi des
Marocains. Il était plutdt duc6té de la France parce qu’il comprenait la langue des Frangais,
et que la vie lui était plus facile et plus agréable que dans un autre.(page 1435, édition de la
Pléiade).

Sa participation a cette expédition est invraisemblable et I’auteur ne prend méme pas soin
d’indiquer a quelle unité il appartenait. Truchement qui lui permet de revenir a la question
coloniale au Maroc tout en opposant son héroine arabe aux diverses femmes francaisesqui
peuplent son roman.Dans 1’appendice des Lepreuses Montherlant résume de maniére
allusivece qui différencie Rhadidja des femmes francaises dont il a reproduit des lettres dans
son roman, celles-ci attachent du prix au vouloir plaire, au grégarisme et au sentimentalisme.
Montherlant semble s’étre attaché a distinguer Rhadidja, oubliant que les femmes d’ Afrique
du Nord sont attachées a une autre forme de « grégarisme » féminin absent dans son livre.
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Notre propos n’est pas d’analyser lesinvraisemblances de Costals et le projet que nourrissait
Montherlant lorsqu’il met en scéneRhadidja, une Marocaine qui a seize ans lorsqu’ elle est sa
maitresse a Tighrent. Costals a connu la jeune fille a Casablanca quatre ans auparavant alors
qu’elle vivait chez son oncle(elle avait douzeans). Nous ne connaitrons pas les raisons pour
lesquelles elle recherche les Européens, n’aime pas les Arabes et ne croit pas en Dieu. Elle
pousse le défi jusqu’a faire I’amour en période interdite par I’Islam.

D’autres allusions discrétes a la période ou Montherlant écrivait La Rose de sableapparaissent
ici ou la dans Les Lépreuses, ainsi il fait allusion a Un voyageur solitaire est un diableet note
qu’a la fin d’avril, de nouveau dans 1’ Atlas il était I’hote du caid des Arouen. Déplacement
incongru qui peut-étre un clin d’ceil au Caid Abdellah, roman de Paul Odinot qu’il avait
particulierement apprécié (entre 1927 et 1952, Montherlant entretint une correspondance
réguliére avec lui, surtout entre 1927 et 1933).

L’Algérie dans « Un assassin est mon maitre. «

Cet ultime roman d’Henry de Montherlant, écrit une dizaine d’années apres I’indépendance
de I’Algérie, rompt avec les écrits qui dénongaient la colonisation, non qu’il renie ses
condamnations antérieures. Des remarques breves, disséminées ici et 1a dans le livre, montre
qu’il en est rien.

L’auteur a toujours écrit qu’il se tenait aux cotés des vaincus. D’une certaine manicre, en
1971, plus de dix ans aprées le départ massif des Européens d’Algérie en 1962, il songe a leur
exode bien qu’il les aient critiqués maintes fois pour leur aveuglement mais aussi pour leur
comportement fréquent envers les autochtones

Lelivre s’ouvre par une étonnante reprise de ce qu’il a écrit dans /1 y a encore des paradis,
paru en 1935. Dans le chapitre de ce petit livre, intitulé :« Bab-El-Oued, 1’ét¢ ; a sept heures
du soir », Montherlant nous plongeait dans le quartier populaire de Bab el Oued, habité, pour
I’essentiel, par une population d’origine espagnole.Précisons que c’est plutot le quartier de
populaire de Belcourt, celui d’Albert Camus, que le voyageur a hanté.

La scene se déroule en 1928, deux années avant les festivités qui ont marqué le centenaire de
la prise d’Alger. Dans/! y a encore des paradis, Montherlant n’évoque pas le contexte
politique :il a souligné, en vain semble-t-il, que cette ceuvre avait un caractére léger et que ses
lecteurs attentifs savaient qu’il pouvait étre sérieux et grave pour ce qui est de I’ Algérie. En
revanche,le chapitre « emprunté » a Il y a encore des paradis dans Un assassin est mon
maitresera remodel€ : le contexte politique et idéologique ne sera pas absent. L’auteur fera un
choix : dire la vérité, rien que la vérité mais pas toute la vérité. 11 a choisi de laisser dans
I’ombre certains épisodes douloureux de I’année 1962.

La citation empruntée a sa piece de théatre LeCardinal d’Espagne que Montherlant a placée
en exergue a son carnet intitulé Va jouer avec cette poussiere (Cardona. — Que lui dirai-je ?

Cisneros. — Songe a ce que vous ne lui direz pas,(Le Cardinal d’Espagne, Acte II, Scéne V.)
convient peut-étre au romanUn assassin est mon maitre.Lequel comportebeaucoup de non-dit,
1ié¢ au drame qui a frappé les Européens de Bab el Oued en 1962 : un exode massif sans
retour. Certes Montherlant les avais mis en garde, comme 1’avait fait avant lui,le pocte
arabisant Albert Lentin.Mais il se range toujours aux c6tés des vaincus.
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L’essentiel du roman est consacré a I’analyse de la relation qui existe entreExupére, ancien
éléve de I’Ecole des Chartes, le personnage central, et son directeur Saint-Justin,
conservateur de la Franco-musulmane, une bibliothéque fictive qui se trouve dans le centre
d’Alger, proche des Facultés : Délire de faible et de persécuté chez Exupere et de
persécution sadique chez Saint-Justin Apres avoir servi a Oran, Exupére avait rejoint Alger
pour servir sous les ordres de Saint-Justin .Le professeur Jean Delay a rédigé une brillante
préface dans laquelle il analyse , d’un point de vue psychanalytique, la relation qui s’est
instaurée au fil du temps entre les deux hommes. Le préfacier fait quasiment abstraction du
contexte algérien, celui qui retient notre attention ici.

On mettra en regard un extrait de I’ouvrage écrit en 1935 et la reprise de 1971 afin de mettre
en lumiére les changements de registre, les suppressions et les ajouts.

BAB-EL-OUED, L’ETE, A SEPT HEURES DU SOIR ( /I y a encore des paradis, 1935)

Bab-EIl -Oued, faubourg d’A4lger, espagnol surtout, Bab-el-Oued en ao(t, a sept heures du
soir, comme un décor de théatre dans une atmosphere d’étuve, une symphonie de noirs et de
blancs, si purement espagnole, si différente des faubourgs marseillais ou italiens : blancs des
lumiéres électriques, des chemises des hommes (tous en corps de chemise), des vétements des
jeunes filles, noirs des prunelles et des cheveux, des vétements des femmes, et des peaux
sombres. Les femmes, les nuits féminines, vétues de blanc ou de noir, aux yeux entourés d’'un
véritable halo d’ombre. Leshommes élégants et propres, au sourire doré, au corps svelte et
dur, aux muscles petits, aux pieds petits, aux mains petits, a la jambe (hélas) facilement
courte et gréle. Un peuple en espadrilles, qui va sans faire de bruit.

A Bab-EI-Oued, on est espagnol, italien- naturalise ou non- frangais du Midi, ou croisé de ces
trois races. Peu d’Arabes. Peu de Juifs. Plus de loques ni d’épaisseurs. Tout est net, fin et
frais. Si fin, si net, si frais que [’idée ne viendrait pas d’appeler ces gens des

« prolétaires ».Et jeune surtout, tout est jeune. Ou sont les vieux ?On dirait qu’ils ont été
dévoreés par tant de jeunesse. La nuit et la clarte, violemment disjointes, font. Plus purs les
teints mats et pales, des femmes aux faces de songe, des hommes aux traits bien dessinés. Six
visages sur dix sont ravissants. Comme c’est ravissant, que la plus jolie race que je connaisse
soit-tant bien que mal- francaise !

Il arrive que les visages des Kabyles qui passent soient assez beaux. Il ya un « charme
Kabyle » , [’essentiel du type kabyle est le front trés haut et assez fuyant, et le nez dans le
prolongement du front.. . J'ai connu de petites Kabyles qui donnaient une impression trés
vive, et que je crois véridique, de ce que devaient étreles jeunes Grecques autrefois.

Extrait de Un assassin est mon maitre(1971).

Bab-EI-Oued, juillet, sept heures et demie du soir, comme un décor de théatre planté dans
une étuve. La nuit et la lumiere électrique, violemment heurtées, font plus purs les teints mars
et pales des femmes aux faces de songe, des hommes aux traits bien dessinés.Une symphonie
de noirs et de blancs, si typiquement espagnols, si différents des faubourgs marseillais ou
italiens ; blanc des lumiéres, des chemises des hommes, des vétements des filles, noirs des
cheveux et des prunelles, des vétements des femmes plus ageées, et puis les peux sombres. Et
ces nuits féminines, blanches ou noires, les yeux entourés d’'un véritable halo presque noir ;
ces hommes élégants et propres, au sourire doré (une dent d’or a la place d 'une dent
excellente, pour faire riche : Las Indias...), au corps svelte et dru, aux muscles petits, aux
mains petites a la jambe ( hélas ")facilement courte et gréle . Un peuple en espadrilles, qui va
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sans faire de bruit.

Peu d’Arabes, peu de Juifs : leurs costumes negligés déetonneraient. Tout est net, fin, frais. Si
net, si fin, si frais que l’idée ne viendrait pas d’appeler ces gens des « prolétaires ». Et jeune,
surtout, tout est jeune.Ou sont les vieux ? Peut-étre que les jeunes les ont mangés...

Et c’est vrai, les yeux baissés, Exupere, de Montlugon, bibliothécaire a Alger depuis six mois,
ne peut souffrir [’Algérie, ou il est venu sur sa demande. Et il marche les yeux baisses pour ne
pas voir cette population de Bab-El-Oued qui [’exaspere parce qu ’elle est jeune et parce
qu’elle jure avec I’lle-de-France, sa patrie morale...1l a baptisé |’ Afrique du Nord : La
Sauvagine.

Ce Bab-EI-Oued ! Un faubourg d’Alger plus qu’a demi espagnol(ronchonneExupere) , et ou
il n’y a pas une bouffée de musique espagnole, pas un vin d’Espagne, om [’orgeat et
[’orangade, boissons méditerranéennes, qui devraient étre exquises, sont l’infame poison des
usines parisiennes, ou l’on ignore les raffinements de la cuisine espagnole pour exciter la soif
aprés [’avoir apaisée. Race qui ne sait pas tirer parti d’elle-méme, qui ne sait pas s ‘amuser (
Exupere a vu a Alger le dernier carnaval : sinistre), qui ne sait pas plaisanter ( de la
grossiereté sans gaieté et sans esprit) , qui n'a créé nu musique, ni chant, ni danse ni
folklore, qui n’a méme pas importé les siens,qui se réalise dans des orphéons, des équipes de
football et des excursions de « sociétaires », qui se satisfait du cinéma de tout le monde. Race
affamée de se mettre a ['unisson. Race grossiere d’ame, de cceur, d’intelligence, sans fond,
sans aspirations autres que matérielles...

Le fichier parisien d’Henry de Montherlant (71974),recueil de notes qui s’étendent de 1927 a
1969, est I’un de ses livres qui a été le moins commenté. L’ Algérie est présente dans les
chroniques du Fichier parisien écrites sous 1I’Occupationde 1942 31944, période au cours de
laguelle il a observé attentivement les milieux populaires parisiens. Elles sont parues de fagon
posthume en 1974, dans I’indifférence quasi générale des media, sous le titre Le Fichier
parisien. Ouvrage presque aussi oublié que Service inutile (ainsi ce clin d’ceil féroce au
chapitre 111, « Auteuil d’été » (1942 ?)

A la sortie, autour des camelots, des vierges de qui la chemisette reproduit sous [’aisselle, le
ruban de la médaille interalliée, des apprentis avec des bribes de cheveux dans le cou et dans
les oreilles, parce qu’ils sont allés chez le coiffeur ce matin, des Kabyles qui ne croient pas
que c’est a eux que le camelot s’ adresse quand il les interpelle : » Monsieur ! », habitués
qu’ils sont plutot au régime algérien du pied au derriére( page 19).

Pendant cette période 1’auteur a consacré plusieurs pages aux enfants atteints par la guerre.

Le chapitre Diariumjuvenale (Paris, 1942-1945) est entierement consacré aux enfants
observés a Paris pendant la seconde Guerre Mondiale.

Ici et 13, dans son livre, apparaissent des enfants algériens, les premiers peut-étre qui arpentent
les rues parisiennes dans notre littérature.

Ex : Le petit Arabe a qui on demande pourguoi son pére a été en pelerinage a La Mecque :
« pour faire plaisir a Dieu. »

Et c’est trés bien que [’expression « faire plaisir a » soit liée ici a un acte religieux, car, en
VEérite, cette expression est une expression sainte. p. 85.
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En 1969 Henry de Montherlant se souviendra avec émotion des enfants maghrébins qui lui
avaient donné des roses de sable dans une oasis vers 1930( La Marée du soir, page 73) :

J’ai vécu au désert, je n’y ai pas été heureux, je ne [’aimais pas, je n’aimais pas méme les
0asis. Les roses de sable étaient des pierres coupantes. Les enfants m’en apportaient-

« Cadeau ! », et ces pierres, quand ils les avaient serrées longtemps, gardaient quelquefois,
[’odeur de leur paume ( septembre 1969).

L’Algérie dans les Carnets d’Henry de Montherlant antérieurs a 1944.
Carnets (années 1930-1944.)Notes non citées ci-dessus.

Pendant ces quatorze années la question coloniale revient comme une obsession mais ne se
limite pas & La Rose de sable. Montherlant se pose souvent la question de savoir s’il a eu
raison de renoncer a 1’éditer. Dans le cahier XXI,écrit de novembre 1931 a mars 1932 (Alger)
et de mars 1932 au 26 avril 1932 (Paris), ilécrit une longue note qui éclaire ce que fut son
tourment entre la nécessité de dire la vérité et le respect de la patrie. C’est la seule fois ou il
compare cette vulnérabilité avec celle qui survient au sein d’une famille. Il reconnait qu’il n’a
dit la vérité qu’a moitié,ce qui explique les nombreux textes qu’il a censures :

Avoir consacré quatre ans de ma vie a un livre que je renonce a publier (La Rose de Sable)
m’est indifférent : « la vigne ne se souvient pas des grappes qu’elle a données ». La n’est pas
la cause de mon tourment. Mais dans le doute que j’ai raison de renoncer.

1l n’est pas siir que le patriotisme véritable soit de renoncer a dire la vérité.
Moi-méme, qu’ai-je fait d’autre que de ne la dire qu’a moitié ?

Et enfin, plus profond encore que la sagesse, la force de la vie, qui emporte cette inquiétude
et ces scrupules mémes.

Puisqu’il faut n’étre pas vulnérable dans sa femme et ses enfants(stoicisme), devons-nous étre
vulnérable dans notre patrie ?

Le patriotisme, cette horrible maladie. Mais pas plus que tout amour.

Dans le carnet XXV (du 17 février 1934 au 7 juillet 1934) Montherlant pense qu’il a pu enfin
s’affranchir du patriotisme dont il était prisonnier mais cette victoire fut fragile :

Pour la premiere fois je me congois comme écrivain en dehors du temps, des partis, des
patries écrit-il (Essais, page 1115.)

Dans La Marée du Soir, son ultime carnet, Montherlant confie a ses lecteurs qu’il ne s’est
jamais affranchi du patriotisme qui 1’a déchiré lorsqu’il rédigeait La Rose de sable. llprécise,
pour solenniser sa déclaration (qu’ilécrit 14 janvier 1971 :
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Enfin il y a une parole que je cite au moins pour la quatriéme foisdans mes ouvrages, - la
parole de Lyautey mourant ; « Je meurs de la France. » Je regrette que ces mots de Lyautey
ne soient pas ceux sur lesquels se terminent non seulement ces Carnets ; mais toute mon
ceuvre. Néanmoins, méme si le hasard fait que mon ceuvre s’arréte pour toujours sur d’autres
mots, ce sont ceux-la qui, moralement, en auront été les derniers. (14 janvier 1971.)

Dans les derniéres lignes de ses carnets, écrites peu de temps avant sa disparition, Henry de
Montherlant revient sur le cas de Lyautey pour condamner, par une ultime pirouette, la
colonisation . Le propos consacré a Galliéni fait songer au dilettante et hédoniste Guiscart de
La Rose de sable :

Lyautey conquiert le Maroc, et écrit que [’ceuvre du colonisateur est une « mission
providentielle », Galliéni conquiert I'Indochine, et écrit a la fin de sa carriére : « Qu’ai-je
fait ? J’ai vécu et je me suis fait plaisir... »Le jour ou la France perd le Maroc et
I’Indochine, Lyautey a été une dupeet Galliéni n’en a pas été une. Le premier avait agi pour
une cause, le second pour son plaisir. Le premier risquait et a perdu ; le second ne risquait
pas.

Montherlant avait particuliérement souffert de la France lorsqu’il a découvert la question
indigene et pris conscience de la lacheté de son pays lors de la capitulation du gouvernement
devant Hitler a Munich :

1l n’y a que moi, ou a peu pres, en France, a souffrir de la France, comme il n’y avait que
moi, en Afrique (‘1.e en Algérie et au Maroc) a souffrir de la question indigene ( Henry de
Montherlant, Carnets 1930-1944, p.62.

Henry de Montherlant a conscience d’ouvrir la voie en écrivant cette vérité mais il reconnait
qu’il n’a dit que la moitié de la vérité (La honte blanche et de nombreuses notes préparatoires
a La Rose de sable ne seront jamais publiées par 1’auteur).

Une page du carnet XXVIII il souligne qu’il a fray¢ la voie tout en ayant conscience que ses
compatriotes n’aiment pas voir la vérité en face. Il reviendra a diverses reprises sur cette
idée.Que ce soit le Frangais d’Algérie ou le Frangais de France débarquant a Alger (celui qu’il
qualifiera plaisamment de Gogo-Lecraneur) :

Colonies. « Frayer la voie en Afrique ».

1l y a de magnifiques innocents, devant qui je m’incline, qui ont fait cela parce qu ’ils ne
voyaient ni a qui ni a quoi servirait leur courage et leur sacrifice.Mais j ai le bonheur de

n’étre pas né innocent. Les Frangais n’aiment ni la vérité, ni la réalité, ni le naturel.(ESsals,
page 1154).

Dans une note du cahier XIX Henry de Montherlant livre une information importante : il a
expurgé La Rose de sable de la plupart des plaisanteries qu’elle contenait :
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Je relis La Rose de sable et j 'y supprime beaucoup de plaisanteries, sachant qu 'une
démocratie s offense des plaisanteries (page 978 des Essais).

Censure regrettable car la verve sarcastique et les fantaisies verbales de 1’auteur, dans La
chienne de Colomb-Béchar,ll y a encore des paradis et de tres nombreuses notes de ses
Carnetssont I’expression, tres droles, de scenes saisies sur le vif.

« La chienne de Colomb-Béchar »(article paru en 1931 dans Les Nouvelles littéraires,
(Essais, 1963, pp. 640-646) est une charge impitoyable contre la bourgeoisie francaise et ses
chiens.

Une certaine bourgeoisie frangaise, en supportant, que dis-je, en adorantle contact
journalier, la cohabitation avec d’immondes roquets, que nous regardons qu ‘avec nausée,
nous ouvre un jour sur elle-méme. Il 'y a dans le mystique musulman Al Hallaj! histoire d 'un
chien qui suivait un homme, et qui était [’ame de cet homme. Le roquet de cette petite
bourgeoisie frangaise, c¢’est son dme.

Montherlant, prolonge la description de cette immonde chienne qui hante I’auberge o il
prend ses repas en décrivant le comportement de deux officiers. Naturellement ce genre de
scénes n’apparaissent jamais dans La Rose de sable :

Un capitaine joue a | 'imperator, dans la cuisine, parce qu’on n’a pas monté assez rapidement
a [’étage les déchets de viande pour « Madame ». Un lieutenant de vaisseau porte sous son
bras le carlin de sa grue, ce qui a tout prendre, vaut mieux que se tuer pour elle. Et caetera.

Tout I’article prend appui sur des observations de ce genre.

Regrettons que Montherlant, qui compare souvent les comportementsde ses compatrioteset
des autochtones dans une situation semblable n’ait pas souligné que les Musulmans ont un
rapport au chien radicalement différent. llsse tiennent soigneusementa 1’écart de 1’animal et
ne laissent jamais celui-ci approcher de leur visage.**

Cependant Henry de Montherlant a observé des comportements chez les Européens d’ Algérie,
que I’on ne trouve pas ailleurs. Par exemple leur adaptation au contexte arabe dans certaines
domaines. Notamment le comportement a tenir dans 1’espace public pour ce qui est des
femmes :

L habitude de vivre parmi les Arabes a donné aux Francais d’ici une certaine tenue dans la
rue. On ne voit jamais un jeune Frangais d’Alger embrasser une femme en public.( Carnet
XXVII, Essais, p.1135).

14 Dans un transport en commun, dans la rue, dans un parc on peut observer, aujourd’hui en France, la réaction de dégofit qui
se lit souvent sur le visage de maint Musulman qui voit une Européenne accepter que son chien lui léche le visage. Pour lui le
chien est « impur ». Voir les travaux de Gorges Devereux sur la caninophilie et la caninophobie comparées. Chez les Arabes,
pour I’essentiel, le chien n’a qu’une fonction utilitaire. Une exception : le sloughi (un peu notre lévrier), animal noble qui
jouit d’un statut particulier.

24



Ces jeunes gens savaient que ce comportement aurait choque les Algériens. On peut regretter
que ceux d’aujourd’hui, dans nos villes européennes, n’aient pas conscience qu’il est bon de
faire preuve de retenue en la matiére. Manque de retenue qui engendre souvent un mépris que
I’Européen ne pergoit pas.

Montherlant fait également appel a des informateurs vivant en Afrique du Nord. A ce sujet il
est peu disert dans ses carnets. Une seule note dans le cahier XIX (écrit a Alger entre le 19
septembre 1930 et le 20 mai 1931) qui souligne son intransigeance :

Un fonctionnaire qui pourrait me donner de bons renseignements (pour La Rose de Sable) ;
mais on me dit qu’il fricote. Je préfere me passer de ses renseignements et ne pas le
connaitre( Essais, p. 980).

Les pages dans lesquelles Henry de Montherlant fait le récit de son voyage a Bougie, en
septembre 1933, sont celles dans lesquelles il donne le plus de détails sur sa fagon de voyager
en Algérie et d’observer. Ses notes lapidaires dans d’autres lieux nous laissent sur notre faim
(le déplacementa Médéa par exemple.) Dans La chienne de Colomb-Béchar Montherlant se
limite & une scéne de restaurant.

Une longue note relative a son voyage a Bougie nous éclaire sur la fagon dont le voyageur-
écrivain était per¢u en Algérie par la communauté européenne. Montherlant s’est peu exprimé
sur la question : cette exception esttraitée sur le mode plaisant :

Bougie. — Les salles de restaurant d’hotel, oti on me jette un regard torve parce qu’on croit
que je viens « sur la place », que je vais « casser le travail ». Quand je sors un Thucydide on
respire.

« Comment peut-on étre persan ? ». Dans les hotels (ceux du moins ou je descends en
Algeérie), je me demande : « Comment peut-on n’étre pas un voyageur (sous-entendu de
commerce) ? » J'ai éveillé tant de génantes curiosités, dans les petites villes d’Algérie, pour
avoir eu [’honnéteté de répondre non quand on me demandait : « Vous étes voyageur ? », que
Jj'ai fini, creve I’honnéteté ! par dire que je l’étais. Mais dans quoi ? Ehbien , mettons dans la
papeterie. Je pensais pouvoir m’en tirer. Quand je vis que je ne connaissais rien de plus a la
papeterie qu’aux huiles paraffinées, par exemple, je me jetai carrément al’eau, et dis que
Jétais dans la casquette.

Le commentaire final souligne le plaisir que Montherlant éprouvait en Algérie a n’étre point
connu :

Le repos de ces villes ou personne ne vous connait( carnet XX1V, Essais, page 1088.

Le 12 septembre 1933 , il se livre a une observation attentive dans la salle de restaurant de
I’hotel de Bougie ou il est descendu , qu’il retranscrira, sans attendre, le soir méme, dans son
carnet. La note est longue, nous la citons in-extenso car elle illustre ses qualités d’ethnologue
soulignées par Claude Lévi-Strauss dans le discours de réception d’Henry de Montherlant a
I’ Académie francaise :

Bougie, 12 septembre 1933. Une tablée de trois. Ce jeune maquereau algérien, seize ans (en
note Montherlant écrit : le mot maquereau, chez les Européens et Arabes d’Algérie, n’a pas
le sens péjoratif qu’on lui donne a Paris. 1l signifie : un déluré, un malin. Tous les
personnages du petit tableau sont des Frangais) , au moment méme ou je suis siir qu’il ne
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croit pas qu’on le regarde, il est maquereau ; la fagcon dont il enléve son casque colonial , le
geste impérieux, montre qu’il est « nature » quand il est maquereau : ce n’est pas du bluff
comme ce le serait chez un jeune Francais de France.

L autre, quarante-cing ans, habillé comme un gar¢on de quinze, un pantalon de toile, un gilet
de corps découvrant les aisselles, et une ceinture : exactement tout ; certainement pas de
calegon( plus les nail : soit quatre pieces). J oubliaisle bracelet-montre.

Le visage extrémement ravagé. Les rides de son front. Ses pattes d’oie comme les coloniaux.
D’un vrai geste de Nord-Africain, il prend a pleine paume, par-dessus son pantalon, ses
parties, et les tient un moment danssa main, avec un naturel incontestable. Ce visage ravagé
et ses habits de jeune homme, c’est bien un type de colonial.

( Un jour, relisant ceci, je ne me rappellerai plus cet homme.)

Un troisieme personnage, plutot muet, mais pour moi parlant. A la boutonniere de son veston
tres fatigué, les rubans de la médaille militaire, qui prouve que c’est quelqu 'un de bien de la
Croix de guerre etde la Légion d’honneur , qui ne prouvent rien

La guerre d’Algérie dans les Carnets d’Henry de Montherlant.

Les notes qu’il a écrites sont parfois d’une extréme violence. Aurait-on hésiter a en faire
mention ?

Les événements de mai 1958 le bouleversent. Entendre jouer la Marseillaise a la radio
I’atteintprofondément et lui rappelle d’autres journées noires qu’il a connues antérieurement ;
elles ont blessé son patriotisme exigeant. Dans une note de Va jouer avec cette poussiere,
écrite en 1958, ildécrit la tragédie algérienne en ces termes:

14 mai 1958. Evénements d’Algérie.
Le plus sinistre moment de la journée est celui ou j entends la Marseillaise jouée a la radio,
Jj ai déja entendu cela déja en février 34, septembre 1938, septembre 39, 40, etc...

Vague et imbécile instant de réconfort en entendant dans ma cour des tapis qu ‘on secoue et
un aspirateur électrique : « la vie continue ! ». Mais nous savons par expérience que ces
bruits sont le fond sonore comme obligé des tragédies. Ici on bat les tapis, et a coté [’on tue.

Montherlant a écrit vers 1932 : Les circonstances feront-elles un jour que je doive les tenir
pour des ennemis. Comment le pourrais-je ? Ce jour, qu’il avait peut-étre pressenti, était
arrivé.

Pendant toute la guerre d’Algérie il sera crucifié. Il écrit dans ses derniers carnets : L ‘histoire
africaine (comprendre algérienne) m 'est un couteau dans le coeur.

Désormais la question des jeunes Francais partis se faire tuer en Algérie va I’obséder et il en
viendra a plaider en faveur du refusde partir se battre, car c’est une cause injuste,
condamnable. Plutdt déeserter.

Cette obsession est nourrie des lettres de jeunes gens qu’Henry de Montherlant a regues apres
les représentations de sa piece de théatre La Ville dont le prince est un enfant et au-dela :
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De plus en plus abondantes depuis quelques années sont les lettres de jeunes gens que je
recois. Ce n’est pas la fournée qui suivit la création de LaVille ; ceux-ci ne sont qu 'une
minorité a me parler de La Ville (sa piece de théatre : La Ville dont le prince est un enfant).
Ce sont des lettres de garcons de dix-huit & vingt-deux ansou vingt-quatre ans, désespérés.
On leur a retiré toutes leurs raisons de vivre...Ma premiére pensée €tait : comment les
protéger ? C’est ce que se demandait déja, en 1934, le pére dans la Lettre d’un pére a son
fils, et en 1946 Le Maitre de Santiago. Mais en 1971 ! » Les envoyer a [ ’étranger, »me dit
quelqu'un. Eh quoi ! faudrait-i/ vivre séparé de ce qu’on aime ?

IIs poussent toujours droits. Un jour la horde les écrase. Ou la mort.

Je lis dans un journal que Churchill a écrit, parlant de la guerre de 1939 qu’il avait
declarée : « Ce fut une guerre inutile ». Et encore : « wekilled the wrongpig ». Nous n’avons
pas tué le cochon qu’il fallait. (sens : le cochon qu’il fallait tuer était le communisme)...

Nous, si nous avions un fils qui fiit en dge d’aller a la guerre (d’Algérie), nous lui dirions : «
Planque-toi. Je ne suis pas sir que le cochon que nous voulons tuer soit le bon (Henry de
Montherlant, Tous feux éteints, 1975, p. 125.)

Le roman La Rose de sable aujourd’hui.

Ces derniéres années, nous avons assisté a une certaine redécouverte de La Rose de

sabled Henry de Montherlant mais sans que cette ceuvre soit rattachée a I’ensemble de

I’ceuvre de 1’écrivain et replacée dans une perspective historiqueMargueritte de Yourcenar qui
ne s’étend pas sur la question coloniale, regrette, a juste titre que 1’auteur ait , a de multiples
reprises , indiqué dans le texte , qu’il supprimait hombre de lignes ou de pages.Dans I’ Avant-
propos de 1’édition définitive de 1968, écrit en janvier 1967, Montherlant écrit : La
dactylographie des passages supprimés (du manuscrit imprimé sous le titre Mission
providentielle) a été conservée par moi.Mais je ne suis pas un littérateur a secrétariat.Je ne
sais ce que sont devenues ces pages dactylographiées, et ne les ait méme pas recherchées. On
les retrouvera aprés ma mort, on en fera ce qu’on voudra.

Il est difficile de ne pas partager 1’opinion de Margueritte Yourcenar qui écrit, évoquant les
coupures sur lesquelles [ auteur attire lui-méme [’attention en les signalant en marge( en fait
Montherlant insére ces informations dans le texte) :

Ou ce qu'il avait écrit était beau et valable, et alors il devait le garder, sans s arréter aux
craintes, aux pudeurs , qu’elles fussent patriotiques ou sexuelles ; OU Ce€S morceaux etaient
sans valeur , et alors pourquoi en signaler [’absence ? Rien de plus émouvantqu ‘un écrit
mutilé par le temps, auquel manquent ¢a et la des pages sur lesquelles on peut réver, mais on
ne produit pas & volonté de tels effets.™

Dans son Avant-propos Montherlant souligne que son roman, écrit en 1932 et paru en 1968
(huit ans apres ’indépendance de 1’ Algérie)n’a plus qu’un intérét historique) et qu’il faut le

1% Margueritte Yourcenar, Les Yeux ouverts, op cit., p 237.
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lire et I’analyser comme tel. Une telle entreprise requerrait beaucoup de temps et I’on se
limitera ici & quelques observations. On s’en tiendra a I’influence probable que Paul Odinot et
Charles Lagarde ont exercée sur La Rose de sable et probablement sur certains de ses écrits
antérieurs relatifs a 1’ Algérie et au Maroc.

Nous savons que le récit de Paul Odinot,Le Caid Abdallah, suivi de Fathma Drissia,
chanteuse de Fez , paru en 1921'°, a été lu par Montherlant. 1l a entretenu une correspondance
suivie aveOdinot de 1929 a 1932 ( plus espacée par la suite) mais nous ignorons comment et
quand il a découvert le ttmoignage vécu de Charles Lagarde Une promenade dans le Sahara ,
imprimé en 1885. Paul Odinot en connaissait peut-étre 1’existence. Toujours est-il que
Montherlant semble I’avoir arraché a I’oubli. Le destin du témoignage de Charles Lagarde
est étonnant (son titre anodin est trompeur). Ecrit par un officier du 1 régiment de Chasseurs
d’Afrique en 1868/1869 il est paru aprés la mort de I’auteur, en 1885, grace a la ténacité de
Charles Joliet qui écrivit une préface a I’ouvrage. Fut-il considéré comme subversif a sa
parution ? Cela semble probable car certaines pages, dans lesquelles 1’auteur condamne la
colonisation, sont insoutenables. Toujours est -il que ce récit tomba dans 1’oubli et fut ignoré
des historiens de 1’ Algérie de 1’époque contemporaine. L’ouvrage de référence de Charles-
André Julien : [’Algérie contemporaine, la Conquéte et les débuts de la colonisation ( 1827-
1871) , paru en 1964, ne le mentionne pas.

Une promenade dans le Saharade Charles Lagarde, acertainement joué un réle important
dans la prise de conscience anticolonialiste de Montherlant. Mais il a fait preuve d’une grande
discrétion a son égard. On pouvait lire un court extrait d’Une promenade dans le Sahara
dansl’article « Nouvelles pages de la Rose de sable », paru le 15 janvier 1938 dans la revue
Europe: On m’avait parlé de la haine des Arabes pour les Frangais, je ne suis frappé que par
la haine des Frangais pour ’Arabe. La citation est reprise dans 1’édition définitive (1967 et
1968), en exergue au chapitre 15, page 325 du livre de poche. Montherlant précisant le titre de
I’ouvrage et la page ou se trouve la citation (p.34). Qui a pu signaler a I’auteur de La Rose de
sable I’existence d 'Une promenade dans le Sahara ? Ou a-t-il pu se le procurer ? Nous
I’ignorons. On peut penser que des textes comme La honte blanche ou les violents propos
contre la colonisation de Bonnel dans La Rose de sable soient un écho d’Une promenade dans
le Sahara de Charles Lagarde.

Comme il n’est pas connu nous en donnerons plusieurs extraits en les rapprochant de ce qu’a
écrit Henry de Montherlant. Ces rapprochements permettent de mettre en lumiére I’influence
que le livre de Lagarde a exercée sur La Rose de sable.Le récit de Charles Lagarde concerne
I’Algérie de 1867/1868, période au cours de laquelle une terrible famine frappa le pays et
surtout la population musulmane, I’auteur accorde également un certain nombre de pages a la
répression par I’armée francaise au début de la conquéte, notamment des valeureux
Hadjoutes, dans la Mitidja en 1837.

Le témoignage de Paul Odinot concerne les premieres années du Protectorat francais au
Maroc, I’officier Paul Odinot, arabisant, (dont I’épouse était une musulmane du pays) aété
chargé des Affaires indigénes dans la région proche de Fes. Il fut le témoin des graves

16 > ouvrage ne comporte pas de date d’édition, nous retenons celle donnée par la B.n.F. Nous avons pu, non sans mal, en
acquérir un exemplaire, récemment, sur le marché de 1’occasion, en Italie.
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soulevements dans cette ville,en avril1912, dont Henry de Montherlant s’est probablement
inspiré dans le chapitre consacré a la mort du lieutenant Auligny, a la fin deLa Rose de sable.

Les influences croisées des témoignages de Charles Lagarde et de Paul Odinot se retrouvent
tout au long du roman La Rose de sable.

Il est possible que certaines critiques violentes de la colonisation, dans la honte blanche, par
exemple, mais aussi, sous une forme plus atténuée dans La Rose de sable soient un écho de ce
qu’a lu Montherlant chez Lagarde. L’idée que 1’auteur des Célibataires a exprimée mainte
fois, a savoir celle d’une réparation des méfaits, exactions et méfaits de la conquéte, est tres
présente chez Charles Lagarde ainsi que les injustices et brutalités de la colonisation.

Cependant nous avons assez détruit, n est-il pas temps d’édifier ? La résistance est étouffée.
1l ne faudrait plus qu 'un seul Arabe mouriit par notre faute. Que l’on tire un voile sur les
horreurs du passe, les guerres inutiles, les carnages, les razzias et les longues trainées de feu
qui ont assis dans le sang notre conquéte...il y a une injustice a reparer, d’affreux moyens a
légitimer, une race malheureuse a relever d’un abaissement ot nous avons achevé de la
précipiter. Opprimer le peuple arabe serait aujourd’hui sans excuse, puisqu’il s’est livré a
nous. Ne voir ici qu’'une colonie serait d’un égoisme indigne de nous. Pour une poignée de
Francais qui se tirent fort bien d’affaire, il y a en Algérie un peuple ruiné par notre invasion,
écraseé sous sa défaite, et qui doit tout attendre de nous, grace a son infortune méme.
Relevons-le ou bien inscrivons sur nos drapeaux cette devise : « Malheur aux vaincus.(
Lagarde, pp 42-43.-

Henry de Montherlant, qui souffrait que sa patrie ait trop souvent oublié dans cette aventure
Ses principes de justice et d’équité se soit retrouvé dans cet appel vibrant a la réparation

D’autant plus que Charles Lagarde dans les derniéres lignes de sa conclusion précisait sa
pensee ;

Ce qui est clair, dans le présent, ¢’est la justice, la charité, le droit naturel : la France n’a
pas a chercher d’autre gQuide. Ne craignons pas d’envisager la question d’en haut : et
n’oublions pas que le triomphe de [’école arabophobeinfligerait a sa morale un outrage
indigne de la nation si largement libérale, qui a jeté les fondements de la fraternité
universelle. ('p. 301).

On observe que Charles Lagarde s’éléve contre ceux qui souhaitent supprimer a terme
I’enseignement de la langue arabe, cceur de I’identité du pays vaincu. Montherlant qui
admirait la poésie persane et arabe, qu’il cite souvent dans ses €crits, ne semble pas s’étre
exprimé au sujet de ’inquié¢tude de Lagarde. Ajoutons que ce dernier était tres sensible, un
peu comme ’auteur de Service inutile, a« I’ame poétique arabe ». Propos étonnant chez un
officier du 1% régiment de Chasseurs d’Afrique dont la tonalité est proche de celle d’Eugéne
Fromentin :
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L’Arabe... a mis partout son ame, une ame jeune et naive il est artiste, il est poéte, a force
d’étre poétique, dans ses ksours, ses huttes, ses habits, ses moindres ustensiles... et lui-méme
toujours beau ; il est vrai, on peut le peindre ( p.108.)

Dans le méme registre les lignes suivantes rappellent I’émotion ressentie par Henry de
Montherlant lorsqu’un ami lui conta I’émotion miraculeuse qui ’avait saisi lorsqu’il entendit,
a Tlemcen, le fils du Cheikh Larbi, Redouane, adolescent de quatorze ans chanter des chants
andalous. Cependant les lignes de Charles Lagarde revétent un caractere propre, dramatique :
les chants des autochtones expriment désormais la dépossession coloniale :

Visité quelques cafés maures... On entend 1a, du matin au soir, des chants, des airs de
musigque monotone, comme une plainte amoureuse du passé se mélant au tumulte de la cité
envahie. Hélas le temps n’est plus aux fétes ; il n'y a plus de féte que pour [’étranger. Quand
le pauvre peuple chanteencore, on dirait qu’il berce son agonie. Sa musique dolente s ’adapte
singulierement & son infortune ; elle est simple comme la douleur, triste comme un chant
funébre. (p.23.)

Il existe uneprofonde parenté entre le texteprécédent de Lagarde et la page qui suitde
Montherlant, I’une des plus belles deLa Rose de sable :

Quelquefois, dans le silence absolu de la nuit, on entend la modulation d’une fliite jouée par
un de ces magons réveurs. Et comme Alger est batie en grande partie sur des pentes, que la
moitié de la ville se déploie au pied de I’autre, et qu’on construit beaucoup sur les hauteurs,
souvent la vibration de la flate, venue de ces hauteurs s étend et plane sur la ville endormie,
comme si elle la recouvrait toute. On dirait que /’Islam, piétiné durant le jour, reprend
possession de la ville, ne pouvant plus s exprimer que la nuit, comme ces prisonniers qui
attendent que tout repose pour correspondre en frappant la muraille...c est une haleine pure
que celle de cette de cette flite nocturne apres le vacarme du jour. Il semble qu’avec elle
quelque chose de spirituel renaisse enfin sur le monde, nous lave de ces dix-huit heures de
vulgarité et de barbarie. On a l'impression que tout n’est pas perdu.( page 250 de 1’édition
de poche de La Rose de sable).

Obséde par ce théeme, Montherlant 1’a repris, vers la fin de La Rose de sable, sous la forme
suivante :

Et soudain, du c6té des tirailleurs, une fllte vivante, nombreuse, agile, éleve sa modulation
dans la nuit. Elle fait songer a une source, avec un clapotement qui va ; et il en sort une
sensation de fraicheur ; et Auligny se souvient de Guiscard, quand il évoquait ces fltes
arabes qui dessinaient leur filigrane au-dessus d’Alger endormie. Son émotion pour cette
race est redoublée, étayée par I’émotion qu’avait Guiscart parlant d’elle, comme on aime
davantage une femme que /’on sait aimée par un autre homme. A [’élan de son ceeur, a
'inquiétude de son esprit, cette fliite communique un vibrato qui étend le rayon de leurs
ondes, et fait entrer les puissances nerveuses dans le debat (p. 318).
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Lagarde et Montherlant partagenten communune fascination pour I’enfant de 1’ Afrique du
Nord. Montherlant, depuis ses premiers séjours a Ceuta jusqu’a La Rose de sable a exprimé
une grande affection pour 1’enfant maghrébin (fillette ou garcon), sur lesquels son regard
s’attardait (on se souvient des enfants algériens observés avec une grande tendresse dans le
Paris de 1I’Occupation.) Ce vif intérét apparait également dans ses notes de lecture d’ouvrages
traduits de I’arabe et du persan. Ram, la trés jeune maitresse marocaine, est une femme-
enfant.

Charles Lagarde écrit : J'étudie de trés-prés un enfant du désert. C’est un adolescent taillé en
Hercule, aux traits superbes, le nez cambré, la lévre inférieure trés ressortie, I’ceil
magnifique , fort bru, de peau ; il m’a séduit par son air caressant et doux, son large sourire
aux dents éclatantes.( p.124).

Deux exemples , parmi d’autres, empruntés a La Rose de sable de Montherlant :

A Alger, un notable arabe rencontre dans la rue un de ses amis ; il pose le doigt sur le front
du garcon de son ami, puis se baise le doigt ; peut-on imaginer un geste plus beau ?( p.251)

Il'y avait quelque fois chez un de ces enfants un geste charmant de confiance. Un jour qu il
demandait & un petit gar¢on ou se trouvait le jardin d’Un tel , le petit, pour [’y conduire,
["avait pris par la main.( p.350).

Henry de Montherlant, dés ses premiers séjours en Afrique du Nord, a manifesté avec force
le désir de se lier d’amitié avec les vaincus, n’a-t-il pas souhaité, en rappelant ce que
réalisaient, parfois, les Anciens d’étre accueilli a la table du vaincu et lier avec lui une amitié
profonde. Cette aspiration revient comme un leitmotiv dans La Rose de sable mais se conclut
par un aveu d’échec que certaines pages de Charles Lagarde et de Paul Odinot mettent
cruellement en relief son échec. Désir réaffirmé dans La Rose de sable : En réalité je suis
Venu pour Voir comment un vainqueur peut s attacher un vaincu. Seul de mon espéce je suis
venu pour 1’dme,note-t-il page 321. Les colons égoistes qui méprisent souvent 1’autochtone et
les administrateurs lointains, peu au contact des populations, ne peuvent comprendre les
sentiments qui I’animent. Comme Charles Lagarde il tend a penserque ¢’est au sein de
I’armée que de tels liens peuvent s’instaurer, lorsqu’un certain nombre de conditions sont
réunies. Il a bien conscience que nombre d’officiers (lecapitaine deCanadelles par exemple)
ne partagent pas ses désirs mais il a probablement a I’esprit ’exemple de Charles Lagarde et
de Paul Odinot qui ont su se faire aimer des vaincus:il jugeait que ¢ était par ’armée que
["accord avec les Arabes pouvait se faire plus facilement. Et des images passaient en lui de
confiance et de collaboration( p. 472)

L’amour que le lieutenant Auligny porte a I’adolescente Ram 1’a fait pénétrer un peu
mieuxdans la vie intime des vaincus : sous [’'influence de son amour pour Ram, ces hommes
autour desquels sa sympathie a tourné, maintenant il les aime écrit ’auteur de La Rose de
sable ( p.319) . Cependant Ram se detachera de lui. Lorsqu’il lui demande de I’accompagner
a Casablanca, elle tergiverse et finalement elle y renonce et reste dans sa famille. De méme
Vers la fin du livre Auligny, amer,soulignel’impasse dans laquelle il se trouve : Je suis
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[’étranger, le maitre et ['ennemi. Je suis celui qui les empéche de chanter. Que leur reste-t-il,
pourtant, que leur chant ? ( p.350)

I1 est vraisemblable que les pages d’Odinot relatives a la femme musulmane aient exercé un
attrait particulier sur Montherlant .Il semble que plusieurs pages consacrées a I’age, au
comportement et a I’identité de Ram, la cueilleuse de branches, sa maitresse, doivent
beaucoup a I’ceuvre de Paul Odinot. Son épouse était marocaine et il avait connu avant son
mariage une jeune fille Aines qu’il avait fait venir de Sefrou.. Par ailleurs il a écrit un récit
intitulé Fathma Drissia Chanteuse de Fez, publié a la suite du Caid Abdallah dont les accents
autobiographiques sont évidents. D’autre part il a publié un roman intitulé Geranium la fille
d’une femme marocaine. Ses archives conservées a Remirmont, non encore
exploitées,conservent un manuscrit : femme indigene ( 39 feuillets numérotés de 1 a 37. ( 31x
21 cm)

Paul Odinot écrit dans Le Caid Abdallah :

J’avais envoyé chercher Aines a Sefrou.
Elle vivait prés de moi, heureuse, sans souci.
Je ne puis sans tristesse me remeémorer cette femme qui disparut de ma vie si tragiquement.

Qui connait le coeur des femmes musulmanes ?

Beaucoup ont écrit sur ce sujet, et ils cherchent a tirer des conclusions de leurs observations
bien superficielles...

Comment donc peuvent-ils parler des femmes musulmanes , ces passagers, ces voyageurs
d’express qui n’ont pas vu autre chose qu 'un regard noir habile a feindre...

1l n’y a qu’une chose a faire, c’est de raconter la vie des femmes que [’on a bien connues,
qu’on a observées avec amour.

Car ceux qui n’ont pas aimé n’ont pas vu, et les femmes, de quelque race qu’elles soient, ne
se montrent guére a ceux qu ’elles n’aiment pas. J'ai aimé Aines. Elle avaitla fraicheur et le
charme un peu troublants d’une fillette qui devient femme.

Mais j ‘ai aimé surtout son ame aussi profonde que celle des hommes qui pensent, son ame
clairvoyante jetant sa lumiere sur le mystére profond des choses et des caeurs...

Le récit de Paul Odinot Fathma Drissia Chanteuse de Fez comporte également une part
autobiographique que 1’écrivain ne cherche pas a dissimuler. C’est aussi une toute jeune fille
comme Ram : A-t-elle seize ans ?Peut-étre pas...Elle dit qu’elle est née dans le Riffnous
informe le narrateur. Certaines pages n’ont pas di laisser Henry de Montherlant indifférent
méme s’il est difficile d’affirmer qu’il s’en est inspiré, par exemple celle-Ci :

Fez, petite Fassia, votre charme m’attire et m’entraine. Il me faudra lutter encore pour résister,
et m’en aller vers la douleur et la souffrance...Alors je ne la retiens plus, elle me dit qu’elle
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s’en va chez son pere ou son frere... Mais je sais bien qu’elle ment et que ce soir elle ira avec
une compagne préférée chanter et boire... Voici le Ramadan revenu. Il ya juste un an que je
suis dans la ville

Les nombreux déplacements que Montherlant a faits en Afrique du Nord, a partir de

1927, a Tunis, Ceuta, Béchar, Bougie, Médéa... lui ont permis de faire de multiples
observations d’une grande richesse mais il est demeuré un dilettante qui ne s’est jamais
enraciné dans le peuple, méme s’il a fréquenté les cinémas populaires de Belcourt ( dont un
ou Albert Camus ,se rendra en compagnie de sa grand-mere ). Toujours en fin observateur au
demeurant, mais seulement en observateur. Montherlant ignorait la bourgeoisie du centre
d’Alger. L’époque ou il aurait pu connaitre la fiére aristocratie algérienne, celle que
Fromentin avait peinte a la chasse au faucon a mainte reprises, avait disparu, asservie
définitivement. Montherlant a des propos trés durs pour les caids assujettis a la puissance
coloniale, qu’il méprisait.

En revanche Charles Lagarde, en 1868, s’était li¢ d’amitié avec 1’un des derniers seigneurs du
Sud. Montherlant a-t-il pris conscience que cette disparition avait mis fin a des belles amitiés
entre officiers libéraux, ouverts a la civilisation locale ? Le témoignage de Charles Lagarde
est I’un des derniers du genre qui soient parvenus jusqu’a nous. Lorsqu’un certain nombre de
grands Seigneurs échappaientencore a I’humiliation et a la vassalisation,des officiers
arabisants comme Corneille Trumelet, Jean-Auguste Margueritte ou Guillaume-Stanislas
Marey-Monge qui les admiraient se liérent d’amitié avec eux. Montherlant aurait, en d’autres
temps, pu satisfaire ses désirs mais il a peut-&tre mieux pris conscience de son échec en lisant
ces lignes de Charles Lagarde :

Entre tous ces patriciens de la tente, se distingue notre ami Lakdar, homme de naissance et de
valeur, grand chasseur et brave soldat, véritable type du gentilhomme saharien. C’est un
jeune homme d’une trentaine d’années, vétu d’'une élégance extréme. Il a le teint parfaitement
blanc, la barbe rouge, [’@il bleu comme le Christ, et les lignes du visage d ‘une finesse, d une
pureté qui sont le blason de ces castes nobiliaires. On ne peut pas voir unies tant de noblesse
et de d’exquise douceur a un si grand air de force et de vaillance. De plus Lakdar, qui
connait peu nos usages et parle imparfaitement notre langue, nous a cent fois étonné par un
tact et un instinct des convenances qu’on rencontre a peine dans nos spheres les plus élevées.
(p.-194)

Charles Lagarde et Paul Odinot, dans des conditions tres différentes avaient cotoyé des
Algériens et des Marocains de toute condition et sur la durée. Ces ceux officiers, au contact
des dures réalites et bénéficiant de la durée avaient réussi a tisser des rapports de confiance
avec des autochtones. Contrairement a Montherlant, qui se confond en partie avec son héros
Auligny. Leurs écrits mettent en relief les limites du projet de ce dernier.
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Les relations qui se sont nouées entrePaul Odinot et les Musulmans sont d’une toute autre
nature. Montherlant qui a lu attentivement Le Caid Abdallah suivi de Fathma Drissi
chanteuse de Fés et La premiére communiond’4bd-el Kader, (1927) d’Odinot (il pensait
grand bien ce livre) a été profondément influencé par les écrits de 1’ami avec lequel il a
entretenu une étroite correspondance. Deux épisodes de La Rose de sable trouvent leur source
dans Le Caid Abdallah mais I’influence de cet ouvrage semble imprégner le livre entier. Cet
ouvrage est pour 1’essentiel un journal de route personnel. A la page 130 Odinot écrit : Dans
ce livre consacré a Abdallah je n’ai pas encore parlé de lui. Voici qu’il prend figure.

Un certain nombre d’indications permettent d’établir la chronologie du récit Le Caid Abdallah
et par voie de consequence d’y inscrire le destin du Caid. Odinot est probablement arrivé au
Maroc en 1909. La premiere date est donnée page 41 (chapitre V1), il regrette d’y étre venu :

Cet hiver de 1910-7911 a laissé dans mon souvenir une grande place douloureuse. Je n’avais
Jjamais autant la peine d’étre exilé. Je regrettais maintenant d’étre venu tenter la fortune et
les aventures au Maroc.

En ce début de leur rencontre les entretiens entre les deux hommes sont francs, violents méme
chez Abdallah qui s’exprime avec véhémence :

Tout le monde sait, ajoute-t-il, que Monsieur Hafid /’impie, a vendu le Maroc. Son il brille
de colére quand il prononce le nom du Sultan.

Dés le début de son séjour au Maroc Odinotcomprend que les Marocains s’opposeront a la
présence frangaise méme s’ils doivent composer un temps avec la supériorité militaire et
technique de I’envahisseur :

Cet hiver 1910-1911 fut rude a Fez ou Odinot, isolé n’avait qu’un ami, Abdallah.

J’entrepris alors de noter les récits détaillés qu’il me fit de la vie de son pere. Ce manuscrit
fut avec tant d’autres brillé a Fez en 1912 (lors du soulévement du Mellah) , et je n’ai pas eu
ensuite le loisir de recommencer a [’écrire.( p.43).

Le narrateur a tout misé sur son ami Abdallah :

Je lui dis : Abdallah, j ai confiance en toi, il faut que tu saches tout ce qui se passechez nous,
et il faut que tu me dises, toi, toit ce qu’on dit ici, et en tribu

Je ne te demande pas de belles paroles, je te demande de bien me comprendre et de m’aider.

Je suis ton ami et depuis le jour ou tu m’as recueilli, je n’ai pas changé, répondit-il. Je
mentirais si je te disais que j'aimais avant ce jour-1a les Fran¢ais. Mon pére m’avait appris a
détester tous les étrangers. ( p.131)

L’amitié qui lie les deux hommes est bien réelle mais elle est entachée par le fait qu’ Abdallah
est invité a sonder 1’opinion publique. Le narrateur n’a aucune intention d’utiliser ces
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informations a des fins répressives mais le rapport entre 1’occupant et 1’autochtone est biaisé.
Odinot reconnaitra,amerement, par la suite, I’échec de son projet :

Abdallah, gue j espérais voir devenir un trait d 'union entre les Francais et les indigenes,
Abdallah a échoué. (p.211)

Odinot consacre plusieurs pages au soulevement du Mellah de Fez en avril 1912 dont
s’inspirera Montherlant dans la fin de La Rose de sable. Dans son roman il a recréé a sa
maniére les événements afin de mettre en lumiére la situation désespérée dans laquelle se
trouvait ses deux héros : Guiscart et Auligny. Guiscart avait invité son amidans une maison
qu’il louait dans le Mellah. Lorsque I’insurrection éclata les deux compagnons cherchérent en
vain a fuir ( Guiscart ne put retrouver la clé d’une grille ) Auligny y perdra la vie et Guiscart
réussira a s’échapper.

Dans La Rose de sable le lieutenant Auligny, qui ne connait pas la langue du pays, déchiré par
ses contradictions, ne sachant pas, en dépit de sa bonne volonté, créer un échange fructueux
avec les autochtones de Birbatine, demeurea 1’écart. C’est sa maitresse arabe, Ram qui va le
faire aimer ses congénéres mais il ne saura pas exprimer cette affection cachée :

Sous ['influence de son amour pour Ram, ces hommes autour desquels sa sympathie a
toujours tourné, maintenant il les aime. Mais soulevé par cette grande lame, il dépasse son
éducation, le réle qu’on lui a confié, son devoir méme peut-€tre : en ces instants, ces hommes,
il les préfére a ses compatriotes.( p.319.)

La position d’Auligny est trésproche de celle du lieutenant Odinot qui fait la confession
suivante dans Le Caid Abdallah:

D ailleurs au plus profond de moi-méme, je suis choque de voir la France entreprendre la
conquéte du Maroc, de voir un grand pays accabler de ses engins de guerre un peuple qui
lutte pour son indépendance, malgré la disproportion des forces ; un peuple qui lutte malgré
la famine, un peuple ou les femmes et les enfants eux-mémes prennent le fusil. Et
cependant,loyalement, je travaille a cette ceuvre , mais du moins, je suis sir qu’ils savent ,
ceux qui se soumettent par mon intermédiaire, sans que jamais un mot leur laissant voir que
je trouve leur cause sympathique, ait monté sur mes lévres, je suis sir qu’ils comprennent que
c’est une grande nécessité, plus puissante qu’eux et moi, qui nous oblige a obéit et que c’est
écrit ( p.111).

11 est difficile de nier I’influence d’Odinot sur son ami Montherlant. Cependant

Odinot, arabisant, ne met pas 1’accent sur le déchirement entre ses sentiments profonds,
hostiles a cette agression, et I’amour de sa patrie. Déchirement qui parcourt toute I’ceuvre de
Montherlant et pas seulement La Rose de sable.

Montherlant s’est inspiré a deux reprises, et de maniere concrete, d’un récit du livre de Paul
Odinot.
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Au chapitre XLVIII, Odinot fait le récit d’une scéne qu’il a observée dans la salle de réunions
d’un hotel de Fés, description trés pittoresque et d’un réalisme social aigu :

Tu vas entendre mon procés, m’explique le caid Abdallah.
Tu sais qu’il y a dans ma tribu un trés beau terrain appelé Ain-Berda.

Les colons du village se sont mis dans la téte de se faire partager le lot, en petites parcelles
de colonisation, et ils soutiennent que cette terre n’est pas collective. Naturellement nos
administrateurs soutiennent ce point de vue, sauf quatre ou cing notables qui prétendent
posséder a eux seuls Ain-Berda.
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